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«So, wir fahren jetzt nach Nordkorea. Muss vorher noch 
jemand aufs Klo?» 
Sergeant Meisenheimer, im August 2009 


PROLOG 
«WARUM IST DER NEGER SCHWARZ?» 
REPORTERSCHICKSAL 


Ich hatte nie eine Schwäche für Marmeladenbrötchen. 
Schon gar nicht mit Butter. Butter und Marmelade - ein 
ähnliches Gemisch hat BP im Golf von Mexiko angerührt. 
Unten: ein Schmierteppich. Oben: leblose Klumpen. Aber 
leider gibt es Menschen, die meine kleine Extravaganz 
nicht tolerieren. 

Hallo, ich bin Dennis. 

«Du musst da doch Butter unter nehmen!» 

Wilma Brunkhorst sieht mich an, als hätte ich gerade 
ihr Weltbild zerstört. 

«Frau Brunkhorst, ich mag das nicht mit Butter.» 

«Bitte was? Keine Butter unter? Du bist doch ’ne 
schlanke Natur!» 

Frau Brunkhorst ist schwerhörig. Sie redet nicht, sie 
kreischt. Dabei sollte man in Deckung gehen, denn wenn es 
schlecht läuft, fliegen dir scharfe Brötchensplitter und 
Marmeladenreste um die Ohren. Die kraushaarige Dame 
schnackt gern mit vollem Mund, sie ist eben vom Lande. 
Und wenn sie ausnahmsweise nicht spricht, stemmt sie ihre 
dritten Zähne in die dick bestrichenen Stullen - Gebäck 


und Gebiss erzeugen dann ein Geräusch, das du nicht mehr 
vergisst. Ähnlich muss es klingen, wenn man in einen 
Frosch beißt. 

Natürlich ist die Erdbeermarmelade selbstgemacht, 
Wilma ist ein herzlicher Mensch. So herzlich, dass sie mich 
gerne abwechselnd tätschelt, knuddelt und fest umarmt. 
Wegen ihres Rheumas übrigens nur mit dem rechten Arm. 
Sie formt daraus einen Haken, legt ihn um meinen Hals 
und zieht mich immer wieder zu sich nach unten. Frau 
Brunkhorst ist sehr klein. 

«Oh, mein lieber Dennis!», ruft das Ungeheuer aus der 
Tiefe. «Mensch, was ist das schön, dass du da bist. So ’n 
hübschen Bengel hab ich nicht oft inner Küche! So, und 
jetzt mach mal Butter unter. Sonst schmeckt das doch 
nicht.» 

Das Fernsehen ist schuld. Ein großer Sender aus dem 
Norden hat mich an diesen Frühstückstisch gesetzt. 
Reporterschicksal: Wenn du ein Thema hast, dann musst du 
es «herunterbrechen». Also eine Nachricht, einen Anlass, 
ein Weltereignis mit der Heimat verknüpfen. Mit zu Hause. 
Manchmal bricht man sich dabei einen ab. 

Michael Jackson ist tot! Was bedeutet das für Wilma 
Brunkhorst oder den Krabbenfischer aus Büsum? Krieg in 
Afghanistan! Wie schätzt Wilma Brunkhorst die Lage ein, 
und was sagen die Menschen aus Hahnenklee-Bockswiese 
dazu? Ein Reporter reist mit Zuschauerfragen um die ganze 


Welt! Welche bedeutende Frage stellt sich dann wohl 
Wilma Brunkhorst, die 87 Jahre alte Röhrkohlbäuerin aus 
Wremen bei Bremerhaven? Dort, wo das Leben noch so 
norddeutsch ist wie vor fünfhunderttausend Jahren. 

Das ist mein Auftrag: der Bilderbuch-Zuschauerin 
(Deich, Bauernhof, trockener Humor) ein paar 
geschmackvolle, bevorzugt norddeutsche Fragen entlocken 
und dann endlich abhauen in die große weite Welt. So weit 
weg wie möglich. 

Das Brunkhorst’sche Anwesen hätten selbst die 
Bühnenbauer des Senders nicht authentischer dekorieren 
können. Ein schicker kleiner Giebelhof aus roten 
Backsteinen mit frischgestrichenem grünem Tor und einer 
Diele, auf der Sensen, Milchkannen und ein hundert Jahre 
altes Fahrrad ihr verrostetes Dasein fristen. Über einen 
schmalen Gang geht es erst in die grün tapezierte 
Waschküche und dann in die hellbraun gekachelte 
Kochküche. Auch hier sieht es aus wie in den Kulissen des 
Ohnsorg-Theaters. Ein Teekessel pfeift auf dem Herd, 
darüber hängt ein Regal samt Kaffeemühle und 
Keramikdöschen, in denen Frau Brunkhorst vermutlich 
schwarzen Tee, Kandiszucker und Karamellbonbons hütet. 
Den Küchentisch bedeckt ein Tuch in Zartrosa, darüber 
liegt eine durchsichtige Kunststoffdecke. 

Zur Feier des Tages hat Frau Brunkhorst ihr 
Sonntagsgeschirr aus dem Schrank geholt und Eier 


gekocht, die in norddeutsch blauen Bechern auf uns 
warten. Natürlich gibt es auch eine gute Stube - 
vollgestopft mit bestickten Kissen, Fotoalben und Oma- 
Möbeln: Eiche brutal. 

Und Wilma? Sie ist die Frau, die Heidi Kabel immer zu 
spielen versucht hat. Wenn Frau Brunkhorst schnackt, 
dann fliegen ihre Händchen wie Schmetterlinge durch die 
Heizungsluft. Sie schimpft, tratscht, quietscht und setzt 
Pointen mit der Gewalt eines Jagdgewehrs in der 


Norddeutschen Tiefebene. Wilma Brunkhorst ist 
Norddeutschland. 





«Wissen Sie, ich darf jetzt um die Welt bummeln!» 
Wilma sieht mich völlig unbeeindruckt an. «Ja und? 
Dann bummel mal», sagt sie und schiebt sich kichernd ihre 


Brötchenhälfte ins Gebiss. Aber so leicht gebe ich nicht auf. 

«Nein wirklich, Frau Brunkhorst. Ich darf mit den 
Fragen der Zuschauer um den ganzen Globus reisen!» 

«So? Dann stell mir mal ’ne Frage.» 

«Nein, Sie müssen mir eine Frage stellen!» 

Es hilft nichts. Ich will ihr den Sinn meiner Sendung 
noch einmal erklären. Mit 80000 Fragen um die Welt: Jeder 
Mensch hat eine Frage, die ihn von klein auf beschäftigt. In 
den letzten Wochen sind Hunderte davon bei mir 
eingegangen, über Facebook, Twitter, als E-Mail, Brief, Fax 
oder auf selbstgepinselten Postkarten: «Wie voll sind 
tausend Russen?», «Kann man im Vatikan Kondome 
kaufen?», «Warum verschwindet alles im 
Bermudadreieck?», «Wie schmeckt der Zuckerhut?» und 
«Wie riecht der Titicacasee?». Einer wollte wissen: «Woran 
starb das Tote Meer?» 

Viele Zuschauer beschäftigen sich mit den großen 
Themen der Menschheit: «Was ist Freiheit?», «Wo endet 
Europa?» oder «Kommen Adam und Eva aus Afrika?». 
Andere fragen knallhart: «Wie stirbt es sich in Texas?», 
«Gibt es noch Nazis in Argentinien?» oder «Wo ist der 
schwarze Kontinent am schwärzesten?». Manche geben mir 
hintersinnige Rätsel auf: «Ist Cuba libre?», «Wer liegt vor 
Madagaskar?», «Ist Holland in Not?», «Wo liegt eigentlich 
Absurdistan?», «Wie schön ist Panama?» oder «Gibt es eine 
Sprache, die kein Futur bilden kann, und wenn ja: Können 


die Menschen dann an eine Zukunft denken?». All diese 
Fragen haben etwas gemeinsam: Sie schreien nach einer 
Antwort. 

Ich verspreche Frau Brunkhorst, dass ich nicht ruhen 
werde, bis jede dieser 80000 Missionen erfüllt ist. Und ich 
mache ihr klar, dass auch sie jetzt die einmalige Chance 
hat, mir eine Frage zu stellen. Eine weltbewegende Frage. 
Ich bin die gute Fee, und Frau Brunkhorst hat einen 
Wunsch frei. 

Wilma legt ihr Marmeladenbrötchen aus der Hand. Sie 
wirkt plötzlich nervös. Für einen kurzen Moment ist die 
Naturgewalt sprachlos. Dann murmelt sie etwas und 
schleicht aus der Küche hinüber in die gute Stube. Was hat 
sie vor? Eine Schublade geht auf und wieder zu, und Frau 
Brunkhorst kehrt mit einem gefalteten Blatt Papier in der 
Hand zurück. Sie flüstert: «Weißt du, ich hatte mir da 
schon Gedanken gemacht.» Dabei presst sie das Zettelchen 
mit ihrer linken Hand auf den Küchentisch. Mit der rechten 
hält sie meine. In ihrem Blick mischen sich Zweifel und 
Mitleid: Sie will mir helfen, aber irgendetwas lässt sie 
zögern. 

«Komm, ich will es dir mal vorlesen», brummelt sie und 
entfaltet das Papier, auf dem jetzt Bleistiftnotizen zum 
Vorschein kommen. Nun weiß ich, woran mich diese Szene 
erinnert: ein großer Moment in der Geschichte, ein Zettel, 
Wilma Brunkhorst meets Günter Schabowski. 


«Also, mein Junge. Was ich immer schon mal wissen 
wollte: Warum ist der Neger schwarz?» 

Ich blicke etwas ratlos, doch Wilma lässt sich, wo ihre 
Frage endlich raus ist, nicht beirren. Im Gegenteil, sie 
kommt erst richtig in Fahrt. 

«Bengel, du hast doch gesagt, du willst jede Frage 
beantworten! Dann bitte erklär mir das mal: Wir sind weiß, 
der Chinese ist gelb, der Indianer ist rot, und der Neger ist 
eben schwarz. Ja, warum ist das so?» 

Und dabei schaut sie so treuherzig und unschuldig wie 
ein zwei Wochen altes Robbenbaby in der Seehundstation 
Friedrichskoog. 

«Frau Brunkhorst, ich möchte nicht unhöflich sein, aber 
haben Sie vielleicht noch eine andere Frage?» 

«Ja, hier: Warum lieben sich immer mehr Männer?» 

Wieder blickt sie mich so lieb an, sie will mir doch nur 
helfen. 

«Mensch, das ist 'ne ganz normale Frage! Früher, da 
gab’s so was nicht, aber jetzt siehst du die Männer überall 
Hand in Hand. Und diese Knutscherei - das wird doch 
immer schlimmer.» 

An diesem Morgen verliest Frau Brunkhorst noch viele 
andere gutgemeinte Fragen. Etwa ob Franzosen wirklich so 
schmutzig seien, wie manche Leute im Dorf behaupten. 
Oder warum das Spanferkel eigentlich Spanferkel heißt: 


«Weiß man nicht, oder? So ein kleines Schwein. Aber 
schmeckt gut.» 

Es wird Zeit zu gehen. Ich bedanke mich höflich, wir 
stehen vor Wilmas grasgrünem Dielentor, sie zieht mich ein 
letztes Mal zu sich hinab, kneift mir in die Wange und bittet 
mich, ihr von unterwegs zu schreiben. Frau Brunkhorst 
bekommt nicht oft Besuch. «’Tschüs, mein lieber Dennis, ich 
wünsch dir ’'ne schöne Weltreise und sieh zu, dass du mich 
nicht vergisst!» 

Ein paar Tage später stelle ich meinen Film in der 
Redaktion vor. Ich habe die besten Szenen aus dem Hause 
Brunkhorst geschmackvoll kombiniert und eine 
Swingmusik a la James Last unterlegt, das kommt gut an. 
Kein Quatschen mit vollem Mund, kein krachendes Gebiss - 
Wilma ist witzig und charmant, alles läuft bestens. Bis kurz 
vor Schluss. Bis zudem Moment, in dem sie ihre Frage an 
die Welt verkünden soll. Die Masterfrage. Der Höhepunkt 
des Films. Die gefährliche Mission, die ich für Frau 
Brunkhorst eines Tages irgendwo auf diesem Planeten 
bestehen soll. Ich habe lange darüber nachgedacht und 
lasse sie nun die Frage aller Fragen vorlesen: 

«Wie schmeckt Kängurufleisch?» 

«Das ist alles?», fragt jemand aus der Redaktion. «Hat 
sie nicht noch was anderes gefragt?» 

«Das ist alles», antworte ich, nehme meinen Koffer und 


schlurfe ein wenig heruntergebrochen in die große weite 


Welt. Für Wilma Brunkhorst, für meine Zuschauer und für 
Sie, liebe Leser. Oder um es mit den Worten eines 
ehemaligen Bundespräsidenten zu sagen: «Sehr geehrte 
Damen und Herren, liebe Neger.» 


KAPITEL 1 


«IST HOLLAND IN NOT?» 
DIE KÄSEMÄDCHEN 


Meine Weltreise beginnt in einem gemieteten Opel Corsa 
auf der Al Richtung Amsterdam. Und irgendwo zwischen 
Oldenzaal und Apeldoorn ist sie schon fast wieder zu Ende. 
Rushhour. Ich bin in Eile und fahre links, zu schnell, Regen 
klatscht auf die Scheibe, und plötzlich steigt mein 
Vordermann beherzt in die Eisen. Blind reiße ich das 
Steuer nach rechts, mein Kotflügel fliegt haarscharf am 
Heck des anderen vorbei, und wie durch ein Wunder stoße 
ich in eine Autolücke, die wohl der liebe Gott gerade für 
mich geöffnet hat. Ich lasse den Wagen ausrollen und 
blicke den Produzenten an. Ich glaube, er ist tot. 

Er heißt eigentlich Matthias, aber ich nenne ihn «den 
Produzenten», weil das so schön kalt und gefühllos klingt. 
Manche nennen ihn auch verrückt, weil er meine 
sonderbare Weltreise finanziert und mich mit seiner 
Kamera begleitet. Vor allem aber ist er ein guter Freund. 
Und so langsam kehrt gottlob wieder Farbe in sein Gesicht 
zurück. 

«Hast du mal ein Sicherheitstraining gemacht?» 

«Nein, ich habe Computer gespielt.» 


Das erklärt meine guten Reaktionen auf holländischen 
Autobahnen. Und es erklärt mein Fernweh. Denn in den 
letzten Jahren habe ich viel zu viel Zeit am Bildschirm 
verbracht und viel zu wenig von der Welt gesehen. Kein 
Urlaub, kein Privatleben, Arbeit wie ein Besessener. Und in 
den Nächten, in denen ich vor Besessenheit nicht schlafen 
konnte, habe ich wie besessen gezockt. Pixelarmeen 
flimmerten durch meine Wohnung - ich habe sie alle 
niedergemacht. Autorennen - ich habe sie alle gewonnen. 
Und vielleicht hat uns das gerade den Hintern gerettet. 

Reisen kenne ich eigentlich nur aus meiner Kindheit. 
Meine Mutter war mit mir auf Rhodos, an der Costa Brava 
und ein paarmal auf den Kanarischen Inseln. Und einmal 
im Jahr bin ich mit meinen Großeltern in ihrem weißen VW 
Passat Baujahr 77 nach Holland gefahren. Weil die beiden 
grundsätzlich zu viel Gepäck mitnahmen - ich erinnere 
mich an Kühltaschen, Federbetten und das hellgrüne 
Plastikbidet meiner Großmutter -, reisten wir immer mit 
einem offenen Anhänger, in dem auch unsere Fahrräder 
Platz fanden. Von meiner Heimatstadt Osnabrück dauerte 
es etwa eine Stunde bis zur Grenze, dann fing ich auf dem 


Rücksitz an zu quengeln: «Wann sind wir endlich daha?» 


n 
© 
> 
5 
n 
- 
” 
“ 

[-} 

o 


> 
3 
2 
o 
o 
o 
o 
“ 
o 





Das brachte meinen Großvater eines Tages so auf die 
Palme, dass er mir vor der nächsten Reise einen Auftrag 
gab: «Pass auf, mein Junge, diesmal musst du mir helfen: 
Weil du hinten sitzt, hast du den besten Blick auf unseren 
Hänger. Lass ihn auf der Fahrt nicht aus den Augen und 
sag mir sofort Bescheid, wenn er sich löst!» Von nun an 
konnten meine Großeltern die dreistündige Fahrt an die 
holländische Westküste völlig ungestört verbringen. Nur ab 
und zu meldete ich mich von der Rückbank und rief: «Alles 
klar, Opa! Der Hänger ist immer noch da!» Dass das ein 
fieser Trick war, ist mir erst kürzlich klargeworden. 


Nun sitze ich am Steuer, und die holländische Grenze 
liegt etwa anderthalb Stunden hinter uns. Der Produzent 
und ich sind auf dem Weg nach Abcoude, einem Städtchen 
bei Amsterdam, und schon wieder jagen wir 
Kindheitserinnerungen. 

Denn die Zuschauer wollen nicht nur wissen, ob Holland 
in Not sei. Sie gaben mir noch eine andere, ebenso 
berechtigte Frage mit auf den Weg: «Was macht eigentlich 
Frau Antje?» Und warum sollte man diese beiden Anliegen 
nicht kombinieren? 

Ich musste nicht lange recherchieren, bis ich sie 
aufgespürt hatte: Frau Antje, die blonde Dame aus der 
Werbung, die immer so nett lächelte, wenn sie «echten 
Käse aus Holland» gebracht hat. Den Jingle von damals 
werde ich nie vergessen. Wer Frau Antje leibhaftig 
gegenüberstehen möchte, muss nicht ins ferne 
Käsewunderland reisen. Ihr Haus liegt auch nicht hinter 
einem gigantischen Gouda, durch den man sich 
hindurchfrisst. Es ist viel simpler: Du meldest dich bei der 
Pressestelle des holländischen Verbands für 
Milcherzeugnisse und lässt dir einen Termin geben. Dann 
stehst du vor einem modernen Quader aus hellbraunen 
Klinkern, mit Panoramafenstern und einem Flachdach. 
Davor parkt ein käsegelber Smart. 

«Das wird es sein!», ruft der Produzent, und ich 
klingele. Klock, klock, klock macht es hinter der Tür. Das 


Geräusch wird immer lauter. Was geht hier vor? Plötzlich 
verstummt das Klocken, die Tür Öffnet sich, und ich blicke 
auf zwei Holzschuhe. Darin steckt eine auffällig 
geschminkte Frau, Mitte dreißig, in holländischer Tracht, 
mit weißer Flügelhaube und blonden Zöpfen. 

«Sind Sie Frau Antje?» 

«Türlik! Welkom in Nederland!» 

«Darf ich reinkommen?» 

«Türlik!» 

Auch ich schlüpfe in Holzschuhe, ein orange lackiertes 
Paar, und klockend begehen wir den Luxus-Käsetempel. 
Das Objekt ist maisonetteartig geschnitten. Über den 
modernen Wohnbereich - puristisch, dafür aber umso 
exklusiver eingerichtet - erreichen wir die offene 
Designerküche aus gebürstetem Aluminium. Frau Antje 
zeigt mir ihre Edelstahl-Käsemesser, und dreimal dürfen 
Sie raten, welches Milchprodukt ihre freistehende Kühl- 
Gefrier-Kombination dominiert. Neben einem Pop-Art- 
Porträt von Johann Wolfgang von Goethe hängt eine Frau 
Antje in Andy-Warhol-Optik. Wir setzen uns auf die 
alabasterweiße Couch, Frau Antjes Holzschuhe schieben 
sich in den cremefarbenen Flokatiteppich, und aus der 
iPod-Station fließt dezentes Easy Listening. Herr Antje ist 
ein wohlhabender TV-Produzent. 

«Sind Sie wirklich Frau Antje?» 

«Türlik!» 


«Aber Sie müssten doch eigentlich viel älter sein.» 

Ich bemerke die drei großen Goudas, die der blonde 
Sonnenschein ins Bild gerückt hat. Sie sind aus Plastik. 
«Ich bin die neue Frau Antje», quietscht Frau Antje und 
gibt mir etwas Nachhilfe in holländischer Geschichte. 

Die allererste Frau Antje sei eine gewisse Kitty Janssen 
gewesen. Eine seriöse Schauspielerin, die das Werbegeld 
aber gut gebrauchen konnte. Das war 1961. Im deutschen 
Schwarzweißfernsehen grillte sie «Käsetoast Hawaii» und 
verkaufte der deutschen Hausfrau Rezeptbücher für eine 
Schutzgebühr von fünfzig Pfennig pro Exemplar. Übrigens 
nur der deutschen Hausfrau. Außerhalb der 
Bundesrepublik ist Frau Antje wenig bekannt, das gilt auch 
für Holland. 

Nach zwei Jahren zog es die «Großmutter aller Frau 
Antjes», so nennt sie sich heute, wieder auf die Bühne. 
Statt Käse zu verkaufen, spielte sie nun Brecht. Die zweite 
Frau Antje war ein blondes Mannequin und wurde, wie das 
nun mal so ist, nach zehn Jahren durch eine jüngere Frau 
Antje ersetzt - aber nach weiteren zehn Jahren 
überraschend wieder eingestellt. Denn die jüngere Frau 
Antje hatte neben holländischem Käse noch andere, 
ausgefallene Hobbys: Sie zog sich für den «Playboy» aus 
und soll in eine Drogenaffäre verwickelt gewesen sein. 
Ende der Achtziger, die «ältere» Frau Antje war inzwischen 
Mitte vierzig, hatte das Büro für Milcherzeugnisse genug 


von der Frohnatur mit Flügelhaube. Es hieß, sie verkörpere 
ein altbackenes Bild von Holland. Frau Antje landete auf 
dem Werbefriedhof, irgendwo zwischen Clementine und 
Hustinettenbär. 

Die Jahre vergingen, ein neues Jahrtausend brach an, 
und den Deutschen fehlte ihre Frau Antje immer mehr. So 
bekam die junge Physikerin Madeleen Driessen die Chance 
ihres Lebens: 

«Es gab ein Casting, und jetzt bin ich das 
Käsemädchen!» 

Madeleen setzt ihr schönstes Lächeln auf. Jedes Jahr 
besucht sie die Grüne Woche in Berlin, trifft Staatsbeamte 
und Minister, und allen bringt sie echten Käse aus Holland. 

«Essen Sie eigentlich viel Käse?» 

Schwups, da ist das Werbelächeln. 

«Türlik! Morgens auf Brot, mittags im Salat und abends 
überbacken.» 

«Wird Ihnen davon nicht schlecht?» 

«Nein! Pikantje von Gouda kannst du immer essen.» 

«Und ist Holland in Not?» 

«NO.» 

«NO?» 

«NÖ. Ganz sicher nicht.» 

Türlik, das muss Frau Antje ja auch sagen. Aber man 
soll der Werbung eben nicht alles glauben. 


Vermutlich verrät die Redewendung einfach, dass 
unsere Nachbarn immer schon befürchten mussten, bei 
Sonnenaufgang neben ihren Holzschuhen auf See zu 
treiben. Kennen Sie den höchsten Punkt der Nieder-Lande? 
Es ist der Vaalserberg im Dreiländereck bei Aachen mit 
lächerlichen 322,7 Metern. Der tiefste Punkt Hollands liegt 
im Zuidplaspolder bei Gouda. Eingerahmt von der A20, 
einem Autohaus und ein paar Buchsbüschen steht eine 
meterhohe Aluminiumsäule. Davor sprüht eine Fontäne 
Wasser in den Regen. Auf der Säule ist eine dunkelblaue 
Skala, die den Meeresspiegel anzeigt: Der Zuidplaspolder 
liegt 6,74 Meter unter Normalnull. Er ist übrigens auch der 
Tiefpunkt Europas. 

Elf Millionen Holländer leben unter dem Meeresspiegel 
- und der steigt immer weiter an. Damit das Käseland eben 
nicht in Not gerät, investiert es Milliarden in Sperrwerke 
an den Küsten und Flussmündungen. Rotterdam zum 
Beispiel hat sich ein gigantisches Tor in den Hafen gesetzt. 
Zwei tonnenschwere Flügel, die sich bei einer Sturmflut 
zusammenschieben und über eine Million Menschen vor 
dem Wasser schützen sollen. 

Noch eine Nummer größer ist das Oosterscheldewehr, 
ein kilometerlanger Damm, der im Ernstfall die gesamte 
Region Zeeland abriegelt und allmählich zu einer 
sonderbaren Touristenattraktion mit Spaßbad und 
Seelöwenshow mutiert. Es gibt viele solcher Wehre. Das 


hat mit jener Nacht im Winter des Jahres 1953 zu tun, die 
sie in Holland «de Ramp» nennen, die Katastrophe: Eine 
Springflut und ein schwerer Sturm erfassten den Süden 
des Landes, schnell stieg das Wasser um drei, vier Meter 
an. Es überraschte die Menschen im Schlaf, und 
zweitausend von ihnen starben. Auch wenn die Küsten 
heute bis über sieben Meter Wasserhöhe sicher sein sollen, 
fürchten sich viele Holländer noch immer. Nachts, wenn 
der Wind über die Brandung heult und man nicht weiß, ob 
man das Meer lieben oder hassen soll. 

In solchen Nächten haben einige Küstenbewohner 
Albträume. Andere haben Visionen. 

Und manche haben gleich beides. Es ist keine fünf Jahre 
her, da träumte Johan Huibers von einer verheerenden 
Sturmflut. Sie kam plötzlich, und niemand hatte sie 
vorhergesagt. Schnell war klar, dass der Wind stärker blies 
und die Wellen höher schlugen als bei der Katastrophe in 
den Fünfzigern. Holland schloss die teuren Tore und 
Barrieren, doch es half nichts. Das Wasser stieg und stieg, 
überwand die Wehre, und alle Dämme brachen. Wie eine 
Walze überrollte das Meer die Küste und riss jedes Haus, 
jeden Menschen und jedes Tier mit sich. Doch sein Hunger 
war noch nicht gestillt. Ohne Erbarmen fraß sich die Flut 
nun auch ins Inland, bis sie ganz Holland verschlungen 
hatte. 


Am nächsten Morgen konnte sich Johan an jedes Detail 
seines Traums erinnern. Und weil er ein gläubiger Mensch 
ist, hielt er es für ein göttliches Zeichen. Er las die Heilige 
Schrift und erschrak, als er erkannte, dass Noah zu seiner 
Zeit denselben Traum hatte. Johan begriff, welches 
Schicksal der Herr ihm in dieser Nacht zuteilwerden ließ. 
Er nahm einen Hammer und eine Axt, fällte eintausend 
Bäume und tat es dem Mann gleich, der die Menschheit 
einst vor der Sintflut gerettet hatte. Johan Huibers 
zimmerte eine Arche. 

Es bleiben Zweifel, als ich an der Seite von Deborah 
Huibers durch eine siebzig Meter lange, zehn Meter breite 
und zwölf Meter hohe Holzarche laufe. Sie ist die Tochter 
von Johan, der absagen musste, weil er gerade an einer 
neuen, doppelt so großen Arche baut. Allein. 

Deborah hätte eine wunderbare Frau Antje abgegeben. 
Auch sie ist ein wenig zu stark geschminkt, mit langem, 
goudafarbenem Haar und freundlichen Kuhaugen. Wie zwei 
Holzschuhe hängen der Produzent und ich an ihr, als sie 
uns über das Schiff führt. Die Arche schwimmt auf einem 
Ponton und tourt als Attraktion durch ganz Holland. Sie 
gleicht ihrem biblischen Vorbild bis ins Detail: Über einem 
gigantischen, geschwungenen Rumpf thront eine 
Konstruktion aus vier Holzwänden und einem Giebeldach. 
Der Innenraum hat vier Stockwerke, Platz für eintausend 
Menschen. An den Seiten sind Ställe, in denen geschnitzte 


Giraffen, Elefanten, Büffel und andere Holzviecher aller 
erdenklichen Rassen stehen. Von jeder Art genau ein Paar. 

«Sie haben hier sicher viele Besucher!» 

«Ja, bis heute schon eine halbe Million.» 

Deborah strahlt. Sie hat allen Grund zur Freude. 
Erwachsene zahlen fünf Euro Eintritt, Kinder bis zwölf 
Jahre immerhin drei Euro. Die Arche akzeptiert auch Visa 
und Mastercard. Auf der untersten Ebene des Schiffes ist 
ein Kinoraum, in dem gerade ein Zeichentrickfilm über die 
Sintflut läuft. Nebenan kann jeder selbst mal Gott spielen. 
Du ziehst an einem Seil, das löst eine Mini-Sintflut aus, und 
schon schießt eine Plastikarche über eine Wasserrutsche 
und knallt gegen die Wand. Manchmal kippt das Schiff 
dabei um. 

«Erkennst du das hier?» 

Deborah deutet auf eine Holzkiste mit Tragegriffen, die 
jemand mit goldener Farbe besprüht hat. Darauf stehen 
zwei Plastikengel. Die Bundeslade. 

«Das habe ich schon mal bei Indiana Jones gesehen», 
antworte ich, und sie blickt mich fragend an. 

Eigentlich ist Deborah gelernte Stewardess, dann aber 
folgte sie den Visionen ihres Vaters, des Archetypen. Nun 
führt sie Schulklassen, Rentner und Presseleute durch das 
Schiff - ein anständiger Job. Andere in ihrem Alter 
besuchen Castings und enden als Käsemädchen. 


«Geht es hier auch ein wenig um Mission?» 


«Türlik, wir wollen den Leuten zeigen, dass die Bibel 
echt gut ist und dass man viel aus ihr lernen kann. Das ist 
unser großes Ziel. Wollt ihr noch die oberste Etage des 
Schiffes sehen?» 

Wir folgen Deborah auf das Oberdeck. Dort präsentiert 
sie uns einen ausgestopften Noah aus Textil. Er sieht 
angeschlagen aus. Mit gekrümmtem Rücken und 
Schreibfeder in der Hand beugt sich der Meister über eine 
Papyrusrolle. Sein grauer Haarkranz ist ihm über die 
Schultern gewachsen und fließt in einen langen grauen 
Rauschebart. Das karge Leben auf der Arche hat dunkle 
Schatten in sein Gesicht gezeichnet. 

«Das zeigt ihn, als er schon 600 Jahre alt war!» 

«600 Jahre?» 

«Ja, das ist unglaublich, oder?» 

Ein biblisches Alter, das stimmt. In den Geschichten der 
Heiligen Schrift überdauern manche Protagonisten eben 
Jahrhunderte. Noah starb übrigens erst mit 950 Jahren. Im 
zarten Alter von 500 zeugte er seine drei Söhne. 

Weiter hinten im Schiff stehen Plakatwände mit Fotos 
und Textwüsten. «Wat zegt de Bijbel?» steht darüber. 
Deborah erklärt, es handele sich um wichtige 
Informationen zur Schöpfungsgeschichte. 

«Seid ihr daran auch interessiert?» 


«Nur so ganz grob: Schöpfung oder Evolution?» 


«Schöpfung natürlich. Also, wir stammen sicher nicht 
vom Affen ab», lächelt Deborah, und so langsam zweifele 
ich an ihr. 

«Das sind Kreationisten, Dennis», flüstert mir der 
Produzent zu. 

«Was?» 

«Die glauben noch an Adam und Eva!» 

Und plötzlich fällt mir ein, was ich über Johan Huibers, 
den Nachwuchsnoah, gelesen hatte. Nach seinem Albtraum 
soll er verkündet haben, von nun an glaube er jeden 
Buchstaben in der Bibel. Was das bedeutet, kann ich jetzt 
live und in Farbe sehen. Wir schlendern an einer 
Wandmalerei vorbei. Zarte braune Pinselstriche auf weißer 
Fläche. Im Vordergrund ist Noah zu sehen, im Hintergrund 
ein zotteliger Elefant mit erstaunlich langen, 
geschwungenen Stoßzähnen. Hat der Bibelkapitän auch 
Mammuts gerettet? Deborah führt uns zu einer Schautafel 
mit den Kontinenten und einer Zeitleiste. Überschrift: 
«Creation versus Evolution». 

«Wir glauben, dass die Erde erst 6000 Jahre alt ist.» 

«6000? Das habe ich noch nie gehört.» 

«Doch, es ist wahr!» 

«Seltsam, meine Biolehrerin hat uns immer von der 
Evolution erzählt. Darwin. Survival of the Fittest und der 
ganze Kram. Das soll viel länger gedauert haben.» 


Deborah schüttelt den Kopf und deutet auf das Bild 
eines Einzellers. 

«Soll das dein Ur-Opa sein? Das glauben wir nicht. Gott 
hat den Menschen und alle Tiere in sechs Tagen erschaffen. 
4000 Jahre vor Christus.» 

«Aber gibt es nicht wissenschaftliche Funde, Fossilien, 
die viel älter sind?» 

«Ich bin kein Wissenschaftler. Und unser Glaube ist 
keine Wissenschaft. Wir glauben, was die Bibel sagt, und 
überhaupt: In der Zeitung steht, diese Fossilien sind 
Millionen Jahre alt. Aber nicht alles, was in der Zeitung 
steht, ist richtig. Vielleicht ist die Bibel richtig?» 

Deborah drückt mir ein orangefarbenes Büchlein in die 
Hand. Auf dem Cover ist eine Arche Noah und noch etwas 
anderes. Grün, groß und gefräßig: ein Tyrannosaurus Rex. 
Titel: «Dinosaurier und die Bibel». 

«Noah hatte Dinosaurier auf seiner Arche?» 

«Türlik!» 

«Wie sollen die denn auf das Schiff gepasst haben?» 

«Noah hat nur Dinosaurierbabys mitgenommen. Die 
waren noch ganz klein und harmlos. Außerdem: Alle 
Dinosaurier waren ursprünglich Vegetarier, Fleischesser 
sind erst nach der Flut entstanden.» 

Ich sehe in Deborahs blaue Kulleraugen und suche 
darin nach Zweifeln. Nichts. «Das sind alles völlig neue 


Erkenntnisse für mich. Darüber muss ich erst 
nachdenken.» 

«Ja, die Medien wollten nicht, dass das bekannt wird. 
Aber jetzt weißt du es.» 

«Und sagen Sie, ist Holland eigentlich in Not?» 

«NO.» 

«NO?» 


«Nö. Wer dem Herrn folgt, der ist niemals in Not.» 


KAPITEL 2 
«IST PARIS NOCH DIE STADT DER 


LIEBE?» 
PROBELIEGEN BEI MONSIEUR ROGER 


Kennen Sie Alfons, den französischen Straßenreporter mit 
dem Puschelmikrophon? Er hatte mich gewarnt. «Versuch 
das nicht!», sagte er. «Der Wickert hat das in den 
Achtzigern getan, aber heute ist es wirklich gefährlich!» 
Vielleicht hätte ich auf ihn hören sollen, nun ist es zu spät. 

Ich stehe unter dem Obelisken im Zentrum der Place de 
la Concorde und zähle die Fahrspuren der monströsen 
Straße, die um mich herumführt. Es gibt keine. Ohne jede 
Markierung brettern Motorräder, Autos und Lastwagen in 
Zehner- oder Zwölferreihen vorbei. Manchmal kann ich 
dazwischen den Produzenten erkennen. Er steht mit seiner 
Kamera auf der anderen Straßenseite und wartet. Er 
wartet schon lange. 

Ich könnte die Fußgängerampel benutzen. Normale 
Menschen tun das - sogar die Franzosen. Aber ich finde 
das feige. Ich will es exakt so machen wie Ulrich Wickert. 
Ich will die Mutprobe bestehen, die den gewöhnlichen 
Auslandskorrespondenten von der Reporterlegende 


unterscheidet. 


Wickert wirkte völlig gelassen, als er dem deutschen 
Fernsehpublikum präsentierte, wie man die Place de la 
Concorde am einfachsten überquert. «Es sieht unmöglich 
aus, aber es geht», sagte er und marschierte, ohne nach 
links oder rechts zu blicken, quer über die Fahrbahn. 
Genau so muss Jesus übers Wasser gelaufen sein. Wickert 
plauderte dabei sogar fröhlich ins Mikrophon: «Wenn man 
nicht hinschaut», erklärte er, «dann denken die Fahrer, sie 
müssen aufpassen.» 

Doch ich habe Angst. Denn seit Wickerts Zeiten hat sich 
an der Place de la Concorde etwas Entscheidendes 
verändert: Es gibt Ampeln. Früher blieb den Fußgängern 
nichts anderes übrig, als blind über die Fahrbahn zu 
hechten, und die Pariser Autofahrer hatten sich daran 
gewöhnt. Heute haben sie sich an die Fußgängerampeln 
gewöhnt. 

Soll ich es wirklich wagen? 

Ich fasse mir ein Herz und setze den rechten Fuß auf 
die Fahrbahn. Dann den linken. Dann gehe ich weiter. 
Einen Schritt nach dem anderen. Zen. Nur nicht zur Seite 
gucken. Nur nicht ... o verdammt, ich hab’s getan! 
Schreiend renne ich zurück zum Obelisken, atme tief durch 
und versuche es noch einmal. Langsam. Schritt für Schritt. 
Nicht gucken, nur gehen. Einfach weitergehen. Wagen 
rauschen an mir vorbei, ich blicke ihnen nicht nach. Ein 


Bulli hupt in meinem Rücken, ich reagiere nicht. Ein Mofa 


streift meinen Koffer, ich gehe weiter, einfach weiter, und 
irgendwann stehe ich zitternd neben dem Produzenten. Er 
ist der erste Mensch, den ich um eine Zigarette bitte. Ich 
bin überzeugter Nichtraucher. 

Kurz darauf biete ich selbst eine an. Ich stehe neben 
einem Kiosk im Stadtviertel Bastille, und die Abendsonne 
fallt auf ein französisches Wörterbuch in meiner linken 
Hand. «Voulez vous une cigarette?», frage ich ein Mädchen 
mit kurzen blonden Haaren. Sie lächelt. «Je regrette», sage 
ich, «es tut mir leid. Ich habe gar keine Zigaretten. Aber 
würdest du vielleicht mit mir ausgehen?» Jetzt lächelt das 
Mädchen nicht mehr und dreht sich um. Ich versuche es 
bei zwei Studentinnen: «Avez vous envie de prendre un 
cafe chez moi? - Habt ihr Lust, einen Kaffee bei mir zu 
trinken?» Sie lachen mich aus. Die Mädchen lachen noch 
lauter, als sie den Produzenten bemerken, der uns aus der 
Ferne filmt. Ja, das hier ist eine Straßenumfrage mit 
versteckter Kamera. Ich spiele weiter den Filou und frage 
Damen, die eindeutig zu alt für mich sind, was sie am 
Abend vorhaben: «Je cherche l’amour!» Sie prusten vor 
Lachen und wünschen mir «Bonne chance!». 

Im Fernsehen wirkt es charmant, aber für mich ist es 
eine Tortur. Ich fühle mich wie mein Kollege Alfons, der mit 
naiven Fragen und französischem Akzent Rentner auf dem 


Wochenmarkt in Hamburg-Niendorf interviewt: «Isch 


möschtö Sie etwas fraggen. Was wärren Sie liebär: schwul 
odär ein Politikär?» 

Nur umgekehrt: Ich bin ein deutscher Alfons in Paris. 
«Ich kann euch Deutsche nicht verstehen», hatte er mir vor 
der Reise gesagt. «Ihr fahrt nach Paris, redet von «Stadt 
der Liebe» und findet alles, aber auch wirklich alles toll. 
Für uns Franzosen ist diese Stadt einfach nur ein dreckiges 
Loch. Wir hassen Paris.» 

Es beginnt zu regnen. Wir beenden den Drehtag, und 
der Produzent begleitet mich ins Hotel, ein moderner Bau 
in der Rue de Bagnolet. Unverputzte Betonwände, Stühle 
und Tische aus Plexiglas. Die Bäder sind gelb gestrichen, 
und über den rechteckigen Waschbecken baumeln 
schwarze Lampenschirme. Auch mein Zimmer ist schwarz. 
Zwei Wände sind schwarz gestrichen, an den übrigen 
hängen Spiegel, die das Schwarz aufsaugen. Auf meinem 
Nachttisch steht eine schwarze Statue. Jemand hat ihr eine 
Glühbirne in den Kopf geschraubt. Ihr schummriges Licht 
fallt auf den schwarzen Teppich und den schwarzen 
Vorhang hinter meinem Bett, der das kleine Fenster zur 
Straße verdeckt. Es ist ein cooles Hotel, aber es macht 
depressiv. Der Produzent übernachtet anderswo. Er bleibt 
bei seiner Freundin Babette, die in der Nähe ein kleines 
Apartment bewohnt. Für ihn ist Paris heute ganz sicher die 
Stadt der Liebe. 


Und für mich? Mir geht es wie allen Deutschen, die 
nach Paris kommen. Egal, wo ich in dieser Stadt auch 
hinsehe, ich finde sie zum Niederknien schön. Und genau 
das ist mein Problem. Setz dich mal einen Nachmittag lang 
auf die Stufen des Sacre-Coeur und blicke vom Montmartre 
aus über die Dächer der alten Gebäude. Du siehst die 
kleinen Schornsteine, die verzierten Fenster, im 
Vordergrund beginnt eine altmodische Laterne zu glimmen, 
und irgendwo spielt jemand Chansons von Gilbert Becaud. 
Du magst diesen Touristenscheiß noch so sehr hassen, 
dennoch wächst etwas in dir, das du nicht aufhalten kannst. 
Es beginnt im Bauch, kriecht langsam durch alle Organe 
bis in dein Herz, und wenn du allein bist, dann tut es weh. 
Ich bin allein. Und Paris macht alles noch schlimmer. 

Das war schon früher so. Ich war dreizehn und 
unsterblich verliebt in Verena, ein Mädchen aus meiner 
Klasse mit Pagenkopf und Zahnspange. Als ich hörte, dass 
sie mit einer Gruppe des Gemeinschaftszentrums 
Ziegenbrink für ein Wochenende nach Paris fahren wollte, 
entdeckte ich meinen Gemeinschaftssinn und schloss mich 
an. Wir saßen im Bus nebeneinander, und im Euro Disney 
habe ich zum ersten Mal versucht, sie zu küssen. Es war 
auch das letzte Mal. 

Auch die zweite Paris-Geschichte aus meiner Kindheit 
hat mit einer Busreise zu tun. Vielleicht hatte meine Mutter 
tatsächlich romantische Gedanken, als sie die fünftägige 


Tour inklusive Hotel und einer Bootsfahrt auf der Seine 
buchte. Der Trip endete in einem billigen Hotel im 
Rotlichtbezirk Pigalle. Ich kann mich noch an den finsteren 
Typ in Unterhemd und Hosenträgern erinnern, der am 
Empfang hinter Panzerglas saß und meiner Mutter die 
Zimmerschlüssel in die Hand drückte. Direkt unter 
unserem Bett fuhr die Metro, im Nebenzimmer verprügelte 
jemand eine Frau, und Mutti weinte. Am nächsten Morgen 
wanderten wir durch Pigalle. Vorbei am Moulin Rouge, an 
den Sexshops und an Frauen in roter Reizwäsche, die in 
den Hauseingängen auf Freier warteten. Es waren meine 
ersten Eindrücke von Paris bei Tageslicht: «Mama, sind 
eigentlich alle Franzosen versaut?» 

«Franzosen machen immer Liebe. Jedes Jahr, jeden 
Monat und jeden Tag», sagt Alain Plumet, ein altes 
Männlein im Trenchcoat mit grauem Kinnbart und 
Knopfaugen. Ich folge ihm durch das Musee de l’erotisme, 
das Erotikmuseum im Herzen von Pigalle, vorbei an 
riesigen Porzellanpenissen und kopulierenden Statuen. 
Eine Figur steckt der anderen einen Eiffelturm in den 
Hintern, in der Ecke läuft ein Hardcore-Porno, und im 
Treppenhaus hängt ein Spiel mit einem heißen Draht. Wenn 
man sich geschickt anstellt, dann stöhnt eine großbusige 
Frau. Das gefällt Plumet: «Öhö, öhö», stöhnt er mit ein. 
Alain Plumet ist der Kurator dieser bedeutenden 
Vernissage. 


«Ich war auch mal beim Film.» 

«Ach wirklich? In welchem Bereich?» 

«Erotik.» 

«Wollen Sie darüber reden?» 

«Non.» 

Später finde ich heraus, dass Alain in den siebziger 
Jahren Pornodarsteller war. Als «Cyril Val» brillierte er in 
«Sweet Young Girls», «Die Frauen der Anderen» und 
«Exzesse in der Frauenklinik», dem wohl bekanntesten 
Film aus seinem (Euvre. Monsieur Plumet zeigt mir einen 
Klappstuhl, der mit Tigerfell bezogen ist. An der 
Vorderseite fehlt ein Stück, und in dieser Lücke dreht sich 
ein Rad mit langen, klebrigen Zungen aus Silikon. Alain 
grinst. 

Erotikmuseen sind keine Seltenheit. Man findet sie in 
den Schmuddelvierteln und Touristenmeilen der großen 
Städte, und meistens ziehen sie eher Besoffene als 
Kunstliebhaber an. Auf den Fluren ist heute nicht viel los. 
Ein paar Japaner sind da und kichernde Mädchen, die mit 
ihren Handys Plastikpenisse fotografieren. «Es gibt 
verschiedene Formen der Liebe», lächelt Plumet, er 
vertrete nun mal die körperliche. 

Alain führt mich auf eine Etage mit weinrot 
gestrichenen Wänden, an denen Aktzeichnungen und 
Porträts von Huren hängen. In einer Glasvitrine steht ein 
bunter Mini-Puff. «Ich will dir verraten, woher der Begriff 


«Stadt der Liebe> kommt», sagt Plumet, und plötzlich bilden 
sich um seine Augen Fältchen. Er verändert sich. Alain 
wechselt vom Pornodarsteller zum Professor, das passt zu 
der silbernen Brille und dem Joseph-Beuys-Hut, der seine 
Glatze bedeckt. «In Paris», doziert er, «gab es früher große 
Edelbordells mit prachtvollem Mobiliar und 
wunderschönen Frauen, und deshalb kam alle Welt hierher. 


Ganz Paris war ein Bordell.» 





Dann sei die Wehrmacht gekommen, erklärt Alain. Und 
auch die Deutschen waren offenbar angetan von den 
Etablissements mit dem ausgefallenen Design und den 
Damen, die für Geld zu fast allem bereit waren. Deutsche 
Offiziere besetzten zwanzig Puffs und lebten ihre 
Phantasien im Stellungskrieg aus. Die Prostitution florierte, 


und Hermann Göring persönlich soll einmal das «Le 
Chabanais» besucht haben, in dem zuvor ein englischer 
König Stammgast gewesen war. Und weil es Göring und 
den Nazis so gut gefiel, nannten sie Paris die Stadt der 
Liebe. 

«Und heute?» 

«Heute gibt es keine mehr.» 

«Keine mehr?» 

«Non.» 

Das also ist die Lösung. Paris war einmal die Stadt der 
käuflichen Liebe. Eine weitere ernüchternde Erkenntnis 
meiner Recherche: Es ging die ganze Zeit nur um Sex. 
Habe ich Wilma Brunkhorst womöglich unrecht getan? 
Wollte sie nicht wissen, ob Franzosen schmutzig sind? 

Zur Feier des Tages gibt der Produzent eine Runde 
Puffbrause aus - Piccolosekt aus untypisch großen 
Flaschen. Sante! Wir flanieren durch die Stadt und sehen 
Frankreich mit ganz anderen Augen: erigierte 
Flaschenhälse, stramme Säulen, phallisches Gebäck. Bald 
stehen wir vor einem dubiosen, grün lackierten Portal mit 
zwei viereckigen, verspiegelten Gucklöchern, darüber 
hängen eine goldene Laterne und die Hausnummer sechs. 
Zwei Palmen rahmen das sonderbare Ensemble ein. Vor 
dem Eingang wartet Babette. 

«Pass auf: Matthias und ich gehen da jetzt rein und 
regeln das. Dann kommt Monsieur Roger und holt dich 


dazu.» 

«Wer?» 

Monsieur Roger ist der Besitzer dieses Swingerklubs. 
Ein Journalistenkollege von Babette hatte mal mit ihm zu 
tun, als er in diesem Milieu «recherchierte». Weitere 
Details möchte ich nicht wissen. Eigentlich will ich gar 
nichts mehr wissen. Ich habe genug von dieser notgeilen 
Stadt der Liebe, und kaum sind die beiden hinter der Tür 
verschwunden, kippe ich mir die Reste aus den Piccolos auf 
ex in den Hals. 

Der Alkohol hat genug Zeit, um zu wirken. Oh, la, la, 
denke ich mir, während sich mit einem Quietschen das 
Portal für einen Spalt Öffnet. Ich gehe hinein, und dahinter 
steht wieder so ein Männlein, diesmal ein schüchternes. 
«Bonnschur!», sage ich und schüttele ihm frohgestimmt die 
Hand. Es ist Monsieur Roger, in anthrazitfarbenem Anzug 
und schwarzem Hemd. Ein schmächtiger Kerl, Mitte 
fünfzig, mit Brille, spitzen Ohren und Delon-Frisur. Ich 
folge ihm in sein Reich. 

Das Entree ist vollends in Rot gehalten und mit roten 
Vorhängen und Statuen barbusiger Frauen dekoriert. Ein 
roter Teppich führt in einen schummrigen, holzverkleideten 
Raum mit goldenen Säulen. An den Wänden - einige weisen 
deutliche Kratzspuren auf - hängen Kunstdrucke mit 
Tiermotiven und Szenen spätrömischer Dekadenz. Vier 


Betten mit schwarzen, abwischbaren Bezügen und 


Satinkissen warten auf Kundschaft. Über jeder Spielwiese 
hängt ein Spender mit Hygienetüchern. 

«An guten Abenden», sagt Monsieur Roger, «treiben es 
hier hundert Paare gleichzeitig.» 

«Hundert?» 

«Oui, oui.» 

Der Produzent filmt das Geschehen, seine Freundin hält 
sich im Hintergrund. Monsieur Roger hatte darauf 
bestanden, dass Babette dabei ist, um im Notfall zu 
übersetzen. Wohl nur ein Vorwand, denn während ich mit 
ihm rede, zwinkert er Babette immer wieder zu: «Vielleicht 
möchte Madame mit mir Probe liegen?» Der Produzent 
wirkt angespannt. Aber schließlich sind das hier 
professionelle journalistische Dreharbeiten. 

Wir steigen eine enge Wendeltreppe mit schwarzen 
Stufen hinab und erreichen den Hauptraum, einen Saal mit 
verspiegelter Bar und Restaurant. Alles hier ist 
abwischbar: von den roten Sesseln bis zu den schwarzen 
Fliesen. Und auch hier haben europäische 
Nichtraucherverordnungen nicht haltgemacht: Monsieur 
Roger zeigt mir das Raucher-Separ&e mit Aschenbechern 
und einer Extrapackung Kleenex. «Damit können sich die 
Frauen nach dem Rauchen den Mund abputzen, wenn Sie 
verstehen, was ich meine.» Ich verstehe und möchte das 


Separee schnell wieder verlassen. 


Es ist erst 14 Uhr, aber der Klub füllt sich bereits mit 
Pärchen, die sich durch unsere Kamera gestört fühlen. Sie 
wollen endlich loslegen. Frauen und Männer zwischen 
vierzig und sechzig Jahren in gewöhnlichen 
Straßenklamotten. Sie wirken absolut normal, es könnten 
meine Eltern sein, das überrascht mich. Die Regeln in 
diesem Etablissement sind übrigens einfach: Für Frauen ist 
der Eintritt gratis, Männer zahlen etwa vierzig Euro, 
dürfen aber nur hinein, wenn sie eine Begleiterin 
mitbringen. Im schummrigen Schein eines Elektro- 
Kronleuchters entdecke ich ein Foto. Es zeigt Monsieur 
Roger mit seiner Frau. Aber da ist noch jemand. 

«Ist das etwa Gerard Depardieu?» 

«Non, non, non, non - das filmen Sie bitte nicht!» 

Ich bestelle einen Champagner und denke darüber 
nach, wie viele frustrierte Ehejahre ich wohl brauche, um 
eines Tages mit meiner Zukünftigen hier Stammgast zu 
sein. 

«Wie ist das mit Ihnen - nehmen Sie Ihre Frau hier mit 
hin?» 

«Natürlich! Meine Frau arbeitet auch hier, meine 
Tochter steht an der Bar, und ist Ihnen der Herr an der 
Kasse aufgefallen? Das ist mein Sohn.» 

Ich blicke mich um und sehe einen jungen Mann mit 
weißem Hemd und schwarzen Haaren. Er winkt herüber. 


«Dann ist das hier also ein Familienunternehmen?» 


«Ja, seit über dreißig Jahren. Es geht hier sehr familiär 
ZU.» 

Ich möchte nicht weiter nachbohren. Offensichtlich ist 
Monsieur Roger in seinem Swingerklub auch gerne mal 
selbst zu Gast. Vielleicht sollte ich mich setzen. 

«Eigentlich suche ich ja die Liebe», murmele ich. Jetzt 
wirkt Roger gerührt. Der Monsieur nimmt sich einen 
Barhocker und legt seine rechte Hand väterlich auf meine 
Schulter. 

«Pass mal auf, mein Junge. Wenn du die Stadt der Liebe 
suchst, bist du hier in Paris falsch. Da musst du schon nach 
Venedig fahren.» Und dann erwischt der Bumsonkel einen 
Gedanken, der ihn für einen Augenblick zum Gelehrten 
macht: «Wenn du echte Liebe suchst, wirst du sie in Paris 
nicht finden. Und wenn du alleine in Paris bist, wirst du die 
Stadt hassen. Paris ist nur dann die Stadt der Liebe, wenn 
du deine Liebe mitbringst.» 

Monsieur Roger hat recht. Ohne Liebe ist Paris nur eine 
Stadt. Und mein Herz nur ein Muskel. 


KAPITEL 3 
«WARUM WIRD MAN TORERO?» 
TANZ MIT DEM TOD 


Der Ku-Klux-Klan trägt heute Lila. Und ich bin mal wieder 
underdressed. In grüner Militärjacke und abgewetzten 
Jeans habe ich mich zwischen die Brüder gemogelt, die nun 
links und rechts an mir vorbeimarschieren. Manche halten 
Kerzen in den Händen, andere schleppen Holzkreuze auf 
ihren Schultern. Und niemand sagt ein Wort. Ich spreche 
einen von ihnen an, aber er bleibt stumm, schreitet voran 
und blickt durch mich hindurch. Bin ich gar nicht da? Doch. 
Einer der Kuttenträger drängt mich beherzt aus dem Weg. 
Nein, dies ist nicht Alabama. Dies ist die Innenstadt von 
Sevilla, und ich bin zu Gast auf der Semana Santa. Sieben 
Tage Ausnahmezustand - von Palmsonntag bis 
Ostersonntag. Tausende prozessieren in Büßerkostüm und 
Sandalen über das Kopfsteinpflaster. Manche in Lila, 
andere in Schwarz, Weiß oder Weinrot - je nachdem, aus 
welchem Viertel sie kommen. Begleitet von Trommeln und 
silbernen Trompeten, die in der Sonne blitzen, schleppen 
die Capuchones das Mobiliar ganzer Kirchen durch die 
Innenstadt: Leuchter, Marienbilder und Pasos - schwere, 
goldbeschlagene Holzbahren mit vier Tragbalken, auf 


denen die Büßer Madonnenstatuen und handbemalte 
Figuren von Heiligen balancieren. Ein Paso kann mehrere 
Tonnen wiegen, und manchmal sind dreißig Mann nötig, 
um ihn zu heben. 

Auch kleine Jungs dürfen schon mitbüßen, mit spitzen 
Mützchen und Kinder-Kutte. Der Rest der Stadt steht am 
Straßenrand und klatscht, und hoch über allen, oben auf 
einem kleinen Balkon, singt eine alte Frau ein Klagelied. 
Sevilla ist die Wiege des Flamenco und das Herz des 
Stierkampfs. 

Nur wenige Straßen entfernt liegt eine der ältesten 
Arenen Spaniens, die Real Maestranza. Eine Schönheit aus 
dem 18. Jahrhundert mit stuckverzierten, weiß getünchten 
Außenwänden, Balustraden und spitzen Türmen. 
Ockerfarben umrandete, blutrote Holztüren führen ins 
Innere. 

Manche vergleichen die haushohen Pforten mit den 
Toren zur Hölle. Doch noch ist es dahinter friedlich. Ein 
Platzwart fährt mit dem Rechen durch den Sand, andere 
fegen die steinernen Ränge und Emporen, die sicher 
zwanzigtausend Menschen fassen können. Eine 
geschlossene Kette aus Torbögen rahmt das Rondell ein. 
Ähnlich stelle ich mir das Kolosseum in Rom vor. 

Vor der Arena hat sich eine Schlange gebildet. Männer, 
ausschließlich Männer. Sie nennen sich «Aficionados», 
Stierkampf-Fans, und hoffen auf Karten für den 


Ostersonntag. Das Ende der Semana Santa ist der Beginn 
der Stierkampfsaison. Und die Aficionados wollen Blut 
sehen. 

«Por qu& es la corrida de toros tan importante aqui?» 
Mein Spanisch könnte besser sein. Aber ich glaube, ich 
habe gerade gefragt, warum Stierkampf in Sevilla so 
wichtig sei. 

«Por qu&, por que, por que&?», ruft ein alter Mann mit 
Seppelhut, Sonnenbrille und blauem Sakko. «Na warum 
wohl? Das ist seit Jahrhunderten so!» 

«Seit Jahrhunderten?» 

«Si, si, es una fiesta nacional!» 

«Ein Fest von nationaler Bedeutung?» 

«Exactamente! Es war so, und es wird immer so sein!» 

Ein anderer mit Baskenmütze redet so schnell, dass ich 
nur zwei Wörter verstehe, aber die kommen in jedem Satz 
vor: Honor und Corazon. Und jedes «Corazon!» betont er 
mit solcher Hingabe, als wäre es sein letztes Wort. Wenn 
Gott den Holländern ihren Käse und den Franzosen den 
Sex gegeben hat, dann schenkte er den Andalusiern das 
Feuer. Doch sie können auch leise. 

«Warum wollen alle Torero sein?» Ein buckliger Herr 
weist schweigend auf ein Plakat, das an der Außenmauer 
der Arena klebt. Darauf sind die Kämpfe der Saison 
verzeichnet und alle Namen der Matadoren, die in diesem 
Jahr ihr Glück versuchen. Der Mann deutet auf Manuel «El 


Cid» Jesus und hebt den Daumen. «Muy bien!», sagt er, 
dann zeigt er auf den nächsten, schüttelt den Kopf und 
stöhnt. Offenbar ist dieser Torero den Eintritt nicht wert. 
Der Weißhaarige geht mit mir die ganze Liste durch, bis 
seine Finger auf einem Namen verharren: Jose Tomas. «El 
Rey!», ruft der alte Mann und küsst die Handflächen. Dabei 
ist sein Blick so voller Ehrfurcht, als spräche er vom 
Heiland. 

Du kannst in der Plaza de Toros sterben, und du kannst 
darin unsterblich werden. Jose Tomäs ist auf den 
Sandböden der Arenen zum König geworden. Die 
Andalusier sagen, «El Rey» sei der beste Torero aller 
Zeiten. Das liegt an seinem Stil. Jose Tomäs kämpft nicht, 
er tanzt. Niemand ist so furchtlos wie er. Manchmal 
trennen ihn nur Zentimeter von den 600-Kilo-Monstern, die 
auf ihn losgelassen werden, aber «El Rey» bleibt gelassen. 
Jose Tomas bäumt sich vor dem Stier auf, dann führt er ihn 
mehrmals langsam an seinem Körper vorbei, hin und her. 
Nach drei, vier Figuren wendet sich der Torero ab, dreht 
dem Tier den Rücken zu, hebt das Kinn und blickt auf die 
Ränge. Er lässt den Stier einfach stehen. 

«Ich will lieber in der Arena sterben als bei einem 
Autounfall», soll «El Rey» gesagt haben. Die Aficionados 
lieben ihn dafür, und seine Kollegen halten ihn für verrückt. 
Denn natürlich hat dieser riskante Stil einen Preis. Nur 


wenige Toreros verletzten sich so oft und so schwer wie 


Jose Tomas. Er landet immer wieder auf den Hörnern, in 
einem denkwürdigen Kampf sogar drei Mal. 

Horn Nummer eins bohrte sich in seinen Bauch. Das 
Blut spritzte «El Rey» bis ins Gesicht, doch er kämpfte 
weiter. Dann erwischte der Stier den Oberschenkel, aber 
der Torero hielt durch. Und während er zum Todesstoß 
ansetzte, nahm ihn der Stier das dritte Mal auf die Hörner. 
«El Rey» richtete sich auf, ließ das Tuch fallen und breitete 
seine Arme aus. Er stand regungslos einen Meter vor dem 
Stier und starrte ihm in die Augen. Das Tier wankte, dann 
brach es zusammen. 

Ein guter Matador bekommt ein Ohr als Trophäe. Fin 
sehr guter beide Ohren. «El Rey» schritt an diesem Tag 
aufrecht aus der Arena und reckte seine Hände in den 
Himmel. Darin hielt er beide Ohren und den Schwanz des 
Stiers. 

«So ist das in Spanien», sagt Luis Gilberez, ein 
Tierschützer mit buschigen Augenbrauen und grauem 
Rauschebart, den ich nachts vor der Real Maestranza 
treffe. «Ein Torero genießt hohes Ansehen, verdient einen 
Haufen Kohle und bekommt eine Audienz bei Juan Carlos 
persönlich. Professoren nicht.» 

Es gibt einen Grund, warum wir uns in der Dunkelheit 
vor das Haupttor geschlichen haben. Tagsüber sollte sich 
Luis hier besser nicht blickenlassen. Immer wieder 


beschmiert er Torero-Statuen, die um die Arena herum 
stehen, in roter Farbe mit dem Wort «Asesino» - Mörder. 

«Wie lange wollen Sie das noch machen?» 

«So lange, bis die dadrin endlich aufhören.» 

Luis zieht ein Foto aus seiner Tasche. Er hat es während 
eines Kampfes selbst geschossen. 

«Sie besuchen Stierkämpfe?» 

«Ab und zu schon. Du musst deinen Feind kennen, wenn 
du ihn besiegen willst.» 

Auf dem Foto liegt der Stier bereits am Boden. Sein 
Maul ist geöffnet, und die Zunge hängt heraus. Mehrere 
Lanzen bohren sich in seinen Rücken, das Blut rinnt über 
sein glänzendes Fell in den Sand. Auf den Rängen hält sich 
eine Frau die Augen zu. Auch der Rest des Publikums ist 
geschockt. 

«Das hier ist das Ende. Sie stechen mit der Klinge in 
den Hals.» 

«Und ist der Stier tot?» 

«Noch nicht ganz. Sie sind dabei, ihn zu töten. Die 
meisten Toreros stoßen ihre Lanze erst zwischen die 
Schulterblätter. Dann stechen sie dem Stier ins Genick, und 
das Tier erstickt langsam. Aber wenn sie ihnen die Ohren 
und den Schwanz abschneiden, sind die meisten Tiere noch 
gar nicht tot. Weißt du, welche Geräusche ein Stier dann 
von sich gibt?» 


Am nächsten Morgen verlasse ich Sevilla und reise nach 
Gerena, einem kleinen Ort in den Hügeln fünfzig Kilometer 
vor der Stadt. Von dort aus geht es weitere sieben über 
eine Schlaglochpiste, dann fahre ich durch ein Tor aus zwei 
Steinpfeilern mit einem pfannenbesetzten Bogen darüber. 
Dahinter liegt die Hazienda La Calera. Rosafarbene Blumen 
ranken an den schneeweißen Wänden der Finca, davor 
wachsen Dattelpalmen und Oleander. Eine schwarze 
Kutsche steht vor dem Eingang, wo ein stattlicher, 
braungebrannter Mann mich begrüßt: Borja Lora Sangran. 

«Bienvenido!», ruft er und bittet mich in sein Haus. 
Auch das Innere ist wahr gewordenes Bilderbuch. 
Steinfußböden, Steinwände, ein Kamin und eine lange Tafel 
aus dunklem Holz. Ich begleite den Hausherrn an eine Bar, 
und er schenkt uns Sherry ein. Borja sagt, er führe die 
Farm nun schon in vierter Generation und seine 
Kampfstiere seien in ganz Spanien berühmt. «Vamos, ich 
zeige dir die Farm!» 

Wir gehen ins Freie und steigen in einen offenen, mit 
Stahlplatten verkleideten roten Hänger. Ein Traktor zieht 
ihn über das Anwesen, vorbei an Magnolienbäumen und 
Olivenfeldern. 

«Wo endet denn Ihre Farm?» 

«Siehst du den Hügel dahinten?» 

Borja deutet auf einen Berg. Ich bin kurzsichtig, aber 


immerhin erkenne ich, dass er sehr weit weg ist. 


«Fünf Kilometer hinter dem Hügel endet La Calera.» 

«Und sind Sie schon einmal ganz um Ihr Land 
herumgefahren?» 

«Nein, das würde zu lange dauern.» 

Nach einer Viertelstunde halten wir, und der Fahrer des 
Traktors Öffnet ein rotes Stahltor. Wir passieren es, fahren 
in einen lichten Wald aus Korkeichen, und plötzlich bebt die 
Erde. In einer braunen Staubwolke donnert eine Herde aus 
fünfzig Kampfstieren direkt an unserem Hänger vorbei. 
Ihre Hufe zerwühlen den Lehm und reißen das Gras aus 
dem Boden, ihre Hörner sind gewaltig, und ihr Fell ist so 
schwarz wie die Nacht. Jeder Stier wiegt mindestens eine 
halbe Tonne. 

«Die sind jetzt vier Jahre alt, bald gehen sie in die 
Arena!», erklärt Borja, und bis dahin sollen die Tiere 
möglichst wild leben und wenig Kontakt zu Menschen 
haben. Hat er nicht Mitleid mit ihnen? 

«Manchmal schon, aber am Ende des Kampfes stirbt 
der Stier, das gehört nun mal zum Theater. Und überhaupt: 
Wenn der Bulle in der Arena nicht getötet wird, was soll ich 
mit ihm anfangen?» 

«Ist Stierkampf ein Sport?» 

«Es ist eine Kunst. Die Kunst des Tötens.» 

In Spanien zählt die Corrida de Toros tatsächlich zu den 


schönen Künsten. Und vor zwei Jahren verlieh das 


Kultusministerium die «Medalla de Oro», die Goldene 
Medaille der schönen Künste, an Jose Tomas, «El Rey». 

Sind Toreros nun Helden oder Mörder? Eines wird mir 
klar: Wenn ich die Antwort finden will, muss ich selbst 
Torero werden. 

Schon bald finde ich mich auf dem Sandboden einer 
Miniaturausgabe der Real Maestranza wieder, ich stehe im 
Zentrum einer Trainingsarena mit sandweißen Wänden und 
einer Tribüne für fünfzig Zuschauer. In den Händen halte 
ich ein Tuch, es ist gelb auf der einen und rosa auf der 
anderen Seite. Mit diesen Farben beginnen die Toreros den 
Kampf. Das rote Tuch, die Muleta, verwenden sie erst ganz 
zum Schluss. Die Farbe des Blutes hat nur symbolische 
Bedeutung, denn Stiere sind farbenblind, sie reagieren auf 
Bewegungen. 

Ich blicke den Produzenten an, der die Szene durch 
einen Verschlag mit seiner Kamera filmt. Er zuckt mit den 
Schultern. Plötzlich höre ich ein Grollen. Es kommt aus den 
Katakomben der Arena und wird lauter. Eisenketten 
schlagen gegeneinander, und immer wieder prallt von 
innen etwas Großes gegen das Holztor. Es kratzt, scharrt 
und tobt, und mein Herz rast, als sich die Tür krachend 
öffnet. Dahinter steht ein Mann. 

«Man nennt mich El Rubio de San Diego. Aber du 
kannst mich Alfredo nennen.» 

Ein Mensch hat mir diesen Schrecken eingejagt? 


«Du wirst dich gleich beruhigen. Das machen wir mit 
jedem Anfänger. Es soll dir zeigen, wie es sich anfühlt, 
wenn eine halbe Tonne an deine Tür klopft. Die meisten 
machen sich dabei in die Hose.» 

Alfredo sieht aus wie ein Prinz aus dem Märchen. Er ist 
groß, und seine langen blonden Haare fallen auf den 
schneeweißen Kragen, den er unter seinem engen 
hellblauen Torero-Kostüm trägt. Im Sommer kämpft der 
Kolumbianer in Spanien, im Winter in den Arenen 
Lateinamerikas. 

«Das Wichtigste sind Haltung und Stärke.» Alfredo 
schlägt sich fest auf den Hintern. 

«Fuerte! Sei stark und zeige niemals Angst!» 

Er baut sich vor mir auf, reckt seinen athletischen 
Körper, hebt das Kinn in den Himmel und streicht mit 
Dirigentenhänden sanft durch die Luft. 

«Du musst dem Stier mit Ruhe begegnen. Kein Zucken, 
keine schnellen Bewegungen. Movimientos muy armönicos. 
Absolute Harmonie.» 

Die nächste Lektion. Mit Stierhörnern in der Hand läuft 
Alfredo auf mich zu. Furchtlos lasse ich die Hörner 
kommen und führe sie mit dem Tuch langsam und ruhig an 
mir vorbei. Movimientos muy armönicos. Das war einfach. 

«Ist es wie Tanzen?» 


«Es ist ein Tanz. Ein Tanz mit dem Tod.» 


El Rubio de San Diego hat schon oft mit ihm getanzt 
und ist dem Tod dabei sehr nah gekommen. Einmal, nur ein 
einziges Mal war er unachtsam, und der Stier schlitzte ihn 
der Länge nach vom Bauch bis zur Brust auf. Alfredo saß 
monatelang im Rollstuhl, aber nach zwei Jahren ist erin die 
Arena zurückgekehrt. Der Torero lässt den Blick vom 
Boden bis zum Himmel schweifen. 

«Es una pasiön. Una pasiön muy grande. Wenn du 
einmal vor zwanzigtausend Menschen gekämpft hast, dann 
lässt dich deine Leidenschaft nie wieder los. Du verbindest 
dich mit dem Publikum und spürst die Angst, die sich 
verbreitet und wie ein eiskalter Hauch durch die gesamte 
Arena weht. Wir Toreros sind die Gladiatoren der 
Gegenwart.» 

Alfredo legt mir seine rechte Hand auf die Schulter. 

«Es ist nun an der Zeit zu sehen, was du gelernt hast. 
Blicken wir der Realität ins Auge.» 

Der Realität? 

«Dein Herz wird rasen, deine Kehle wird austrocknen, 
und du wirst den Wunsch verspüren, im Kampf zu sterben.» 

Der Torero wendet sich ab, verschwindet in den 
Katakomben, und wieder stehe ich mit meinem 
lächerlichen Tuch allein im Zentrum der Arena und weiß 
nicht, wie mir geschieht. Ich fürchte, diesmal ist es kein 
Trick. Alfredo meint es ernst. Aber irgendwie verspüre ich 
keinen Wunsch, im Kampf zu sterben. 


Ich atme durch und blicke auf das Tor der Arena. 
Fuerte! Haltung. Jetzt bloß keine Angst zeigen. Das Portal 
öffnet sich wieder, aber nun ist kein Mensch dahinter, 
sondern ein junges Tier mit spitzen Hörnchen. Eine kleine 
Kuh. Ich muss lachen, aber das vergeht mir schnell. Das 
pechschwarze Vieh jagt auf mich zu, senkt den Kopf, und 
ich kann ihm nur knapp ausweichen. Dieses Tier hat nichts 
mit einer gemütlichen deutschen Milchkuh gemein. Das 
hier ist eine spanische Chica. 

Die Kuh trabt aus. «Geh näher ran!», ruft Alfredo. «Mas 
cerca! Mas cerca!» Doch ehe ich reagieren kann, wetzt das 
Tier schon wieder auf mich zu. Diesmal streift es mich und 
reißt ein Loch in meine grüne Jacke. Ich versuche mich zu 
konzentrieren. Stärke. Keine Angst. Keine Zuckungen. Dem 
Stier mit Ruhe begegnen. Movimientos muy armönicos. 
Absolute Harmonie. Für eine Sekunde schließe ich die 
Augen, und in meinem Kopf geschieht etwas Sonderbares: 
Dreißig Jahre war mein Gehirn eine Disco. Laut, rastlos und 
vollgestopft mit Millionen viel zu komplizierten Gedanken. 
Kopfsalat. Doch jetzt bin ich kristallklar. Es gibt nur noch 
zwei Dinge: mich und diese Kuh. Mensch gegen Bestie. 

Ich öffne meine Augen und mache ein paar Schritte auf 
das Tier zu. Die Kuh steht einfach nur da, wartet auf der 
anderen Seite der Arena und fixiert mich. Fuerte! Das Kinn 
in den Himmel. Ich spanne alle Muskeln, die ich an mir 
finden kann, und hebe das Tuch. «Venga!» 


Meine Gegnerin lässt sich nicht lange bitten. Die Kuh 
nimmt Anlauf und prescht auf mich zu. Sie wird schneller, 
und ihre Schritte erschüttern den Sandboden unter mir. 
Jetzt senkt sie den Kopf und richtet ihre Hörnchen auf mich 
aus. Ich lasse sie kommen und denke an «El Rey». So wie 
er werde ich die Kuh beherrschen. So wie er werde ich die 
Hörner ganz eng, wenige Zentimeter um meinen Körper 
führen. Ich muss die Kuh nicht töten, aber genauso wie 
Jose Tomas werde ich aufrecht aus der Arena schreiten. Die 
Kuh kommt. Noch drei Meter, zwei, anderthalb. Alles läuft 
wie in Zeitlupe. Im letzten Moment jedoch bekomme ich 
Schiss und halte das Torero-Tuch reflexartig schützend vor 
meinen Körper. Eine dumme Idee. Eine saudumme Idee. 
Nun rennt das Tier direkt in meine Beine, nimmt mich auf 
die Hörner und schleudert mich über seinen Rücken in den 
Sand. «Oh shit», ruft der Produzent, «Oh shit», ruft auch 
Alfredo. Bin ich tot? Ich hechte an den Rand der Arena und 
zähle meine Knochen. Alfredo scheucht die Kuh davon. 


„A 


SRANNANAA 





«Hast du es gespürt?» 
«Ja.» 


«Bravo. Nun bist du einer von uns, Torero.» 


KAPITEL 4 


«WO ENDET EUROPA?» 
ALLES FLIESST 


König Arthur hat sein Leben lang nach dem Heiligen Gral 
gesucht. Heinrich Schliemann hat fünfzig Jahre gebraucht, 
um Troja zu entdecken. Ich soll das Ende Europas finden 
und habe dafür genau zwei Tage. 48 Stunden, um eine 
Frage zu beantworten, die die Menschheit schon seit der 
Jungsteinzeit bewegt. 

In solchen Momenten trinke ich erst mal einen Kaffee. 
Und dann greife ich mir eine Karte. Eigentlich ist Europa ja 
nur ein Subkontinent, der lächerliche Wurmfortsatz Asiens. 
Wenn man eine geographische Grenze ziehen würde, dann 
verläuft sie irgendwo durch das Uralgebirge. Aber wer will 
schon in den Ural reisen? Eine weitere Grenze liegt 
zwischen Schwarzem und Kaspischem Meer - bitte nicht. 
Doch die dritte reizt mich: der Bosporus. Ich buche einen 
Flug nach Istanbul und ein überraschend günstiges Hotel 
mit exzellenten Bewertungen. 

Auf dieser Reise wird mich der Produzent übrigens 
nicht begleiten. Die letzten Wochen waren anstrengend, 
und er hat Husten bekommen. Doch es gibt Ersatz. 
«Servus, Meischter!», sagt Thomas und wuchtet sein Stativ 


auf das Fließband am Check-in-Schalter. Thomas ist ein 
Schwabe mit Brille, schwarzen Stoppelhaaren und 
Kinnbart. Fleißig, professionell. Von allerhögschder 
Disziplin. Kaum in der Luft, fragt mich Thomas nach 
meinem Konzept. 

«Wir fliegen nach Istanbul und suchen das Ende 
Europas.» 

«Ah ja.» 

«Istanbul ist die einzige Metropole der Welt, die auf 
zwei Kontinenten liegt.» 

«Mhm.» 

«Ja, eine Hälfte ist europäisch, die andere asiatisch, und 
dazwischen fließt der Bosporus.» 

«So. Aber was ist dein Konzept, Dennis? Welche 
Protagonisten hast du dir ausgesucht?» 

«Also, wir haben zwei. Der eine ist ein hoher 
Geistlicher, er wird uns etwas über die religiösen Grenzen 
Europas erzählen. Den treffen wir morgen. Der zweite 
Protagonist ist Kemal Özkan.» 

«Kemal wer?» 

«Ein superbekannter Künstler, der sich mit den 
kulturellen Grenzen Europas beschäftigt. Ich bin im 
Kontakt mit seiner Pressestelle.» 

Thomas nickt zufrieden und fühlt sich bei mir gut 
aufgehoben. Doch ehrlich gesagt weiß ich gar nichts über 
Kemal Özkan. Seine Internetseite war türkisch, und die 


Dame am Telefon sprach nur ein paar Krümel Englisch. 
Aber es heißt, jedes Kind in Istanbul kenne Özkan. 

Kleine Sünden bestraft der Herr sofort. Wie eine 
versteinerte Falafel knallt die Maschine auf den Asphalt der 
Landebahn in Istanbul. Ein Fahrer des Hotels holt uns ab 
und rast mit hundert Sachen Richtung Innenstadt. Im 
Slalom umkurvt er die anderen Autos, alle Fenster sind 
heruntergelassen, und es dröhnt türkische Technomusik. 
So wie es die Bushidos in Berlin, Köln oder am Neumarkt in 
der Osnabrücker Innenstadt lieben. Jetzt weiß ich auch, 
warum: Es macht einen Höllenspaß. 

Leider vergeht uns die Freude am Hoteleingang. Das 
Haus liegt an einer sechsspurigen Straße. Seine Fassade 
besteht aus gelben, grünen und roten Betonquadern und 
erinnert an einen OÖstberliner Plattenbau. Daneben beginnt 
der Istanbuler Transenstrich. Hatte ich nicht ein 
Luxushotel im Herzen der Stadt gebucht? Hat uns der 
Fahrer am falschen Ort abgesetzt? An der Rezeption klärt 
sich alles auf: In meiner Eile habe ich das Ramada Plaza 
mit dem Ramada City verwechselt. 

«Tja, mehr war leider nicht im Budget», erzähle ich 
Thomas, der an der Rezeption leicht verstört seine 
Zimmerschlüssel in Empfang nimmt, «aber von oben soll 
man einen tollen Blick über die Stadt haben!» Thomas nickt 
und schlurft auf sein Zimmer, während ich mich an der 


Rezeption mit dem Büro von Kemal Özkan verbinden lasse. 


Ich hatte verstanden, dass ich mich heute noch einmal dort 
melden soll. 

«Deniz! Hello!», brüllt die türkische Dame am anderen 
Ende der Leitung. Offenbar glaubt sie, dass ich sie so 
besser verstehe: «Tomorrow, Deniz! Tomorrow! Call 
tomorrow again!» Dann legt sie auf. Ich sehe den 
Rezeptionisten an. «Haben Sie schon mal von einem Kemal 
Özkan gehört?» Stumm lächelnd spreizt er Mittel- und 
Zeigefinger seiner linken Hand. 

Tags darauf nehmen wir ein Taxi zur Mariä- 
Verkündigungs-Kirche, wo ich mit Dositheos 
Anagnostopoulos verabredet bin, einem griechischen 
Priester. Ich nenne die Adresse, und sofort verriegelt der 
Fahrer alle Türen. «Es ist gefährlich dort», sagt er und 
fahrt uns nach Dolapdere, einem Viertel im europäischen 
Teil der Stadt. Nach einer halben Stunde biegen wir in eine 
dunkle Gasse und halten vor der massiv gesicherten Pforte 
des Gotteshauses. Bevor wir aussteigen können, dreht sich 
der Fahrer noch einmal zu uns um: «Ich lasse euch jetzt 
raus. Aber wenn ihr aussteigt, dann geht keinen Umweg. 
Schon gar nicht mit der Kamera in der Hand. Am besten 
lauft ihr direkt in die Kirche.» 

Wir lassen das Taxi abfahren und nehmen mit der 
Kamera in der Hand einen Umweg, nur einen klitzekleinen 
Umweg, ein paar Meter um die Kirche herum. Wir sind 
neugierig, vielleicht sind wir auch bescheuert. Das 


Gotteshaus ist umgeben von einer schmutzigen, zwei Meter 
hohen Steinmauer. Darauf ist ein Gitter befestigt, das mit 
Stacheldraht gesichert wurde. Vor der Mauer liegen 
aufgerissene, blaue Säcke mit stinkendem Abfall, der in der 
Sonne brät. Es scheint, als ob um die prächtige Kirche 
herum alles verfällt. Hinter den zerschlagenen Fenstern 
eines Hauses kann ich eine verhüllte Frau erkennen, dann 
ist eine Männerstimme zu hören. «Verschwindet hier!» Wir 
laufen zurück zur Kirchenpforte und erhalten Einlass. 

Die Vorderseite der Kirche ist mit weißem Marmor 
verkleidet, schwere Holztüren führen in den Innenraum. Er 
schimmert in Gold, Silber und Indigoblau. Unter dem 
mächtigen Kronleuchter steht ein kleiner Mann mit gütigen 
Augen und Rauschebart. Das Licht malt einen 
Glorienschein auf seinen kahlen Kopf. 

«Pater, ich suche das Ende Europas.» 

«Sie haben es gefunden», sagt Dositheos und erzählt 
mir von den Menschen, die vor den Mauern seiner Kirche 
hausen. «Das sind Flüchtlinge aus Afrika und dem Nahen 
Osten. Die meisten sind illegal hier. Unser Viertel hat 
nichts mehr mit dem wohlbehüteten Europa zu tun.» 

Dositheos ist der Sprecher des griechisch-orthodoxen 
Patriarchen in Istanbul, doch dreißig Jahre lang arbeitete 
er in einem hessischen Chemiekonzern. 

«Ich habe Tierversuche gemacht.» 

«Wie passt das mit Ihrem Glauben zusammen?» 


«Gar nicht. Erst danach habe ich zum Geistlichen 
umgeschult.» 

Dositheos lächelt. Im Rentenalter ging der pensionierte 
Chemiker zurück in seinen Geburtsort Istanbul und wurde 
Priester, jetzt verwaltet er die Reste einer griechisch- 
orthodoxen Gemeinde. In den Fünfzigern lebten noch 
hunderttausend Griechen in Istanbul, heute sind es 
zweitausend. An guten Sonntagen verirren sich zehn 
Familien in die Messe. 

«Endet hier auch das christliche Europa?» 

«Auf gewisse Weise schon. Europa ist ein christlicher 
Klub, und in der Türkei spielt sich das christliche Leben 
nur in Istanbul ab.» 

«Und das kulturelle Europa?» 

«Man kann da keine klare Grenze ziehen. Manche Teile 
Istanbuls sind eindeutig europäisch, andere eindeutig 
asiatisch. Es vermischt sich. Geh einfach spazieren, und du 
wirst sehen: Europa endet nicht. Alles fließt ineinander.» 

Vielleicht nehme ich den Pater zu wörtlich, als ich die 
Treppenstufen ins Cagaloglu Hamam hinabspaziere. Ein 
Ort, an dem alles Mögliche fließt. Das berühmte türkische 
Dampfbad folgt eigentlich strengen fernöstlichen 
Traditionen, erliegt aber mittlerweile westlicher 
Werbelogik. Im Vorraum der 300 Jahre alten Badeanstalt 
hängt ein großes Schild: «Now you are at the Cagaloglu 
Hamam, one ofthe 1000 places you should see before you 


die». Ich möchte im Baderaum drehen, und Thomas 
präpariert die Kamera. Damit die Optik bei den hohen 
Temperaturen nicht beschlägt, wickelt er das Gerät in ein 
Handtuch ein. Die Kamera braucht etwa eine halbe Stunde, 
um sich an Hitze und Feuchtigkeit zu gewöhnen. Ich habe 
Zeit und trinke mit dem Manager des Hamams einen Tee. 

«Haben Sie vielleicht schon mal von Kemal Özkan 
gehört?» 

Der Manager hebt seinen linken Arm, nimmt Mittel- und 
Zeigefinger und lässt sie mehrmals auf- und zuschnappen. 
«Der Meisterbeschneider? Natürlich, unsere Frauen 
rauchen alle ohne Filter!» 

Endlich ist die Kamera bereit, und ich bekomme das 
«full treatment», eine intensive orientalische 
Ganzkörpermassage. Nein, eine sehr intensive 
orientalische Ganzkörpermassage: Ein 150-Kilo-Mann mit 
breitem Schnurrbart und vollem Brusthaar greift sich mein 
rechtes Bein und meinen linken Arm, stellt sich auf meinen 
Rücken und zerrt so lange, bis jeder Knochen, jeder Wirbel 
und jedes Gelenk hörbar geknackt hat. Dann schreitet er 
langsam vom Po über die Wirbelsäule und bleibt auf 
meinen Schultern stehen. Aber das Schlimmste kommt 
erst. Bei mindestens fünfzig Grad klatschen immer mehr 
fette, fremde Schweißtropfen auf meinen Körper - 


europäische und asiatische Ausdünstungen vermischen 


sich. Alles fließt. War es das, was Pater Dositheos gemeint 
hat? 

Der nächste Tag beginnt erstaunlicherweise ohne 
Rückenschmerzen und mit einem Anruf in aller Frühe. 
«Deniz!», brüllt die Dame. Und dann folgen noch zwei 
Wörter. Aber die machen mich glücklich. 

«Interview! Eleven!» 

Unfassbar. Ich habe tatsächlich einen Termin. Bei Kemal 
Özkan! Ich freue mich wie ein Kind. Pünktlich um elf stehe 
ich mit Thomas vor der Villa des Meisterbeschneiders. Sein 
Sohn Murat bittet uns hinein. Er spricht überraschend gut 
Englisch: «Nice to meet you», sagt er und gibt uns die 
Hand, «let me introduce you to my father.» Direkt hinter 
der Eingangstür ist eine silberne Honda aufgebockt, 
daneben steht Kemal Özkan. Lebensgroß und aus Pappe. 

Über viele Treppen geht es hinunter in ein 
Kellergewölbe. Özkan junior erklärt, dies sei kein 
gewöhnliches Haus, ganz Istanbul nenne es liebevoll den 
«Beschneidungspalast». 

An den Mauerwänden und sogar an der Decke kleben 
Hunderte Fotos von Kemal Özkan. Der Maestro hat sich 
offenbar durch die High Society geschnippelt. Die Bilder 
zeigen ihn mit Premierministern, Sängern und der 
Fußballmannschaft von Galatasaray Istanbul. Hat er sie 
alle beschnitten? «Yes, all of them! Lots of famous stars. 
And did you know that my father used to cut in a plane?» 


«Du hast gesagt, er sei Künstler!», raunt Thomas mir 
zu. 

«Ist er auch! Auf seinem Gebiet soll er ein Virtuose 
sein.» 

Wir folgen Özkan junior auf eine Veranda, sie gehört zu 
einem offensichtlich florierenden Restaurant, das sich in 
Familienbesitz befindet. Es ist noch lange nicht Mittag, 
aber die meisten Tische sind schon besetzt. Die 
Vorhautlegende thront auf einem weißen Plastikstuhl. Ein 
alter Mann von etwa 75 Jahren, mit grauen Locken und 
getönter Sonnenbrille. Hätte er keinen Ziegenbart, könnte 
man ihn für Willy Millowitsch halten. 

«Servus! Ich Kemal Özkan.» 

Jetzt bin ich baff. Kemal Özkan, der Franz Beckenbauer 
unter den Beschneidern, spricht Deutsch. Na ja, das 
Nötigste. 

«We have been to Stuttgart and Bielefeld», erklärt 
Özkan junior, «and we did some cutting parties there.» 

«Cutting parties?» 

«Yeah parties, big ones!» 

Beschneidungspartys. Wie muss ich mir das vorstellen? 
Man betrinkt sich, plötzlich sind alle nackt, und dann 
greifen die Özkans zur Schere? Schon bald bekomme ich 
die Erklärung. Mit seinem eleganten schwarzen Gehstock 
richtet sich Kemal Özkan auf, und ich bemerke das goldene 
Amulett, das er um den Hals trägt. Darauf sind arabische 


Schriftzeichen aus Glitzersteinchen. Wie es sich für eine 
Legende gehört, schreitet Özkan langsam und würdevoll 
eine Treppe hinab, dabei stützen ihn zwei Bedienstete. 
Unten stehen beleuchtete Glasvitrinen mit Urkunden, 
Medaillen und Pokalen. In der Mitte des Raums ist eine 
Couch aus cremefarbenem Kunstleder, Kemal Özkan nimmt 
direkt neben mir Platz. Was für eine Ehre! Vom Sofa aus 
blicken wir auf einen breiten Flatscreen, der an der 
gegenüberliegenden Wand angebracht ist. Özkan junior 
startet einen Film. 

«Du guck!», sagt Kemal Özkan, und geduldig sehe ich 
mir sein Video an. «Lass uns bitte abhauen», flüstert mir 
mein Kameramann Zu. «Was ist das hier?» 

«Warte ab. Das hat schon irgendwie mit dem Ende 
Europas zu tun.» 

Wir sehen die Aufzeichnung der letzten 
Beschneidungsparty, die der Meister in seinem Palast 
veranstaltet hat. Eine Feier mit mindestens zehn 
Großfamilien. 

Omas, Opas, Onkel, Tanten, Enkel und Urenkel sind von 
ihren Stühlen aufgesprungen und hopsen in einem Meer 
von Discolichtern auf einer gekachelten Tanzfläche herum. 
Aus den Boxen dröhnt übersteuerte türkische Popmusik, 
und durch die klatschende Menge läuft ein Clown mit 
langen roten Haaren, der abwechselnd in eine Trillerpfeife 
bläst oder gnadenlos schief in ein Mikrophon singt. Die 


Helden des Abends, Jungs im Alter von fünf bis zwölf 
Jahren, sind wie kleine Sultane gekleidet. Ganz in Weiß mit 
glitzernder Weste, Scherpe und einem silbernen Turban auf 
dem Kopf. 

In den Armen ihrer Mütter tanzen sie den letzten Tanz 
ihrer Kindheit. Bald werden sie Männer sein. Der Clown 
führt die Jungs in fußballförmige Sessel, die in den 
Vereinsfarben türkischer Klubs bemalt sind. Plötzlich 
bewegen sich die Fußbälle und gondeln wie an einer 
Schnur gezogen durch den Raum. Sie fahren auf Schienen. 

«Schneidezug!», ruft Kemal Özkan. 

«Ein Beschneidungszug?» 

«Beschneidungszug, richtig.» 

Die Bahn dreht mit den Kindern ein paar Runden, dann 
hält sie vor der Bühne, und die Jungen stellen sich in Reih 
und Glied. Özkan junior setzt ihnen eine lokale 
Betäubungsspritze. Solch einen Luxus habe es zu seiner 
Zeit nicht gegeben, erzählt Özkan: «Mein Onkel hat mich 
streng angeschaut - das war meine Narkose!» 

Nach einer weiteren Runde mit der Beschneidungsbahn 
wird es ernst. Was nun passiert, lässt Özkan live und 
ungeschnitten auf mehrere Monitore in den Festraum 
übertragen. Es folgen Szenen, bei denen ich im 
entscheidenden Moment jedes Mal zusammenzucke. Dazu 
singt der Imam. Kemal Özkan schneidet übrigens nicht 


mehr persönlich. Das ist vielleicht auch besser so. «Die 
Augen», murmelt er, «die Augen!» 

Nach der Prozedur stellen sich die tapferen Jungs 
wieder in eine Reihe und marschieren etwas benommen zu 
Trommelmusik und Applaus am Meister vorbei, der im 
Zentrum der Bühne auf einem Sofa mit roten Samtbezügen 
sitzt. Er gibt jedem Jungen «high five». 

«Ich - Number - one!», spricht der Genitalmogul. 
«Number one in world!» Dabei stützt er seinen linken Arm 
auf die Sofalehne und ahmt mit Mittel- und Zeigefinger 
eine Schere nach. Dann legt er den Zeigefinger der rechten 
Hand dort hinein. «Hundert - zwanzig - tausend - Kind - 
geschnitzt!» 

Unglaublich: 120000 Vorhäute in einem Leben. Özkan 
ist ein Genie. Er hat aus dem fernöstlichen 
Beschneidungsritual etwas Ur-Westliches gemacht: eine 
Show. Darum ranken sich in Istanbul Legenden. Es heißt, 
Kemal Özkan soll schon auf Kamelen und auf dem Rücken 
eines Pferdes beschnitten haben. Und angeblich entfernte 
er in einem beispiellosen Marathon über 2000 Häute in 
24 Stunden. Doch der Maestro hat noch Visionen. 

«Ich denke immer, so wie eine Disneyland.» 

«Sie meinen ein Beschneidungsdisneyland?» 

«Jaja, Beschneidungsdisneyland», antwortet Kemal 
Özkan, und ich stelle mir einen leuchtenden Freizeitpark 


mit Fontänen und einem Free-Fall-Tower vor, den man 
durch eine überdimensionale rosafarbene Vorhaut betritt. 

Ich möchte Beschneidungszug fahren, und Kemal Özkan 
lässt sich nicht lange bitten. Er ruft zwei Bedienstete, sie 
eilen sofort herbei, verlegen Schienen und tragen die 
Fußballsessel in den Saal. Özkan schlägt mir laut lachend 
auf den Rücken: 

«Du Beschneidung jetzt?» 

«Vielleicht, wenn Sie mir verraten, wo das Ende 
Europas ist!» 

«Ich zeige dir», sagt der Meister und nimmt im 
schwarzweißen Sitz von Besiktas Istanbul Platz, ich wähle 
die Farben von Antalyaspor. Dann streckt Kemal den linken 
Arm in die Luft, formt eine Schere und gibt das Startsignal. 
«Jalla! Jalla!», ruft Özkan, während sich die Bahn langsam 
in Bewegung setzt. «Weiter! Weiter!» Der Zug wird immer 
schneller, dreht Runde um Runde und malt eine gigantische 
Vorhaut auf den gekachelten Grund des Palasts, einen Kreis 
ohne Anfang und ohne Ende. Und ich begreife, was Pater 
Dositheos mir sagen wollte: Alles fließt, alles kreist, alles 
vermischt sich. Kemal Özkan fährt mit seiner orientalischen 
Beschneidungsbahn buchstäblich immer weiter Richtung 
Westen, und wer weiß: Vielleicht wird er damit eines Tages 
tatsächlich in einen norddeutschen Bahnhof einfahren und 
den Schneidepark Soltau eröffnen. 


Ich suche das Ende Europas, und Kemal Özkan 
schneidet die Enden Europas. Aber auch asiatische Enden. 
Und amerikanische Enden. Alle Enden dieser Welt. Grenzen 
gibt es nicht. Der Pater hatte recht: Europa endet nicht, 


Europa fließt. 





KAPITEL 5 


«WHERE ARE YOU GUYS FROM?» 
DER SPAZIERGANG 


Die Dame an der Rezeption hatte uns gewarnt. «Ich würde 
euch dringend empfehlen, den Wagen zu nehmen. Der 
Supermarkt ist ziemlich weit weg!» 

Doch wir haben genug vom Autofahren. Den ganzen Tag 
waren Thomas und ich auf irgendwelchen Highways 
unterwegs. Jetzt ist es zehn, und es reicht. Wir wollen 
frische Luft atmen. Das ist der Plan: etwas die Beine 
vertreten, eine Dose Bier kaufen, den lauen Abend 
genießen und Amerika auf uns wirken lassen. 

Wir verlassen das Hotel, biegen um die Ecke, und zu 
unserem Erstaunen können wir jetzt schon den Supermarkt 
erkennen. Er ist keine 500 Meter entfernt. Doch schon 
nach wenigen Schritten fällt uns auf: Es gibt keinen 
Bürgersteig und auch keine Straßenbeleuchtung. Also 
zwängen wir uns über den düsteren Grünstreifen, und 
schwere Pick-ups donnern dicht an uns vorbei, manche mit 
vier Auspuffrohren und acht Rädern. 

Ein schwarzer Chevrolet hupt ein paarmal und hält 
direkt neben uns, dann kurbelt der Beifahrer das Fenster 


herunter. Darin sitzen zwei junge Männer. 


«Seid ihr aus Europa?» 


KAPITEL 6 
«WAS IST DER AMERIKANISCHE 


TRAUM?» 
ZOMBIE STRIPPERS 


Ein entspannter Tag am Meer. Ich liege im Sand von Venice 
Beach, blicke in den wolkenlosen blauen Himmel und 
träume. Hat nicht jeder von uns einen Traum? Meiner wird 
gerade wahr: Ich darf die Welt sehen, ihre guten Seiten 
und ihre Abgründe, und werde dafür auch noch bezahlt. 
Andere träumen von Luxus, Macht oder von der Frau, die 
sie lieben. Und hier in Venice Beach wurde das Träumen 
erfunden. California Dreaming. Alle träumen in Venice. Was 
das bedeutet, wird mir bei einem Spaziergang auf der 
Strandpromenade klar. 

Über Venice Beach hängt eine Wolke aus Marihuana. 
Jeder ist bekifft. Bekiffte Basketballer trainieren neben 
bekifften Skatern, und bekiffte Althippies machen bekiffte 
Musik für bekiffte Mädchen, die ihre bekiffte Freizeit mit 
bekifften Surferboys verschwenden. Wer nicht bekifft ist, 
der ist entweder besoffen oder von sich selbst berauscht. 
Das ist das andere Extrem: fanatische Jogger, 
durchtrainierte Blondinen auf Rollerblades und 
Bodybuilder, die ihren Körper am Muscle Beach aufpumpen 


- ein winziges, aber weltberühmtes Trainingsgelände unter 
freiem Himmel, auf dem einst der amerikanische Traum 
von Arnold Schwarzenegger begann. Du kannst den 
Möchtegern-Rappern, den Möchtegern-Models und den 
Möchtegern-Schauspielern auf dem Boardwalk gar nicht 
ausweichen. An jeder Ecke triffst du jemanden, der 
entdeckt werden will. Venice Beach ist ein Laufsteg. Venice 
ist das Tor nach Hollywood. 

Wenn du die Menschen an diesem Strand nach dem 
amerikanischen Traum fragst, dann wird dir jeder eine 
andere Geschichte erzählen. Die Hippies reden von 
Drogen, Sex und Freiheit, die Möchtegerns von 
unbegrenzten Möglichkeiten und «Hard Work», die dich 
vom Tellerwäscher zum Millionär machen kann. Und die 
Besoffenen reden dummes Zeug. 

Frage: «Was ist der amerikanische Traum?» 

Antwort: «In engen Badehosen rumlaufen!» 

Ich setze mich auf eine kleine weiße Mauer und blicke 
in die untergehende Sonne. Die letzten Strahlen dieses 
Tages tauchen den Strand, die Baywatchbuden und die 
hohen Palmen in ein intensives Orange, wie ich es noch nie 
zuvor gesehen habe. Das legendäre kalifornische Licht. 

Wir nehmen den Wagen und fahren ins Zentrum von Los 
Angeles oder L. A., wie der Amerikaner sagt. In West- 
Hollywood finden wir das «Le Petit», ein liebevoll 
eingerichtetes Hotel mit kleinem Dachgarten, Pool und 


einer gutsortierten Bar unter freiem Himmel. Allerdings 
kriegen wir dort keine Drinks, erstaunlicherweise verfügt 
das Hotel über keine Alkohollizenz. Also raus auf die 
Straße und rein in die Hollywood-Bars. Und auch hier 
wartet eine Überraschung: null Frauen, nur Männer. Wir 
sind offenbar im Schwulenviertel von Los Angeles gelandet. 
Na gut, L. A. ist eben liberal. Und wer weiß, vielleicht kann 
ich hier Wilmas Frage beantworten: Warum lieben sich 
immer mehr Männer? Es dauert nicht lange, dann spricht 
uns jemand an. 

«Hi, nice to meet you! Ich bin der Friseur von Paris 
Hilton!» 

«Ach, wirklich?» 

«Ja! Paris ist eine sehr, sehr gute Freundin von mir. Sie 
ist einfach phantastisch!» 

«DIE Paris Hilton?» 

«The one and only Paris Hilton!» 

«Und wie ist Frau Hilton so?» 

«Oh, sie hat einen großartigen Charakter und einen 
tollen Sinn für Humor.» 

«Wow.» 

«Nicht wahr?» 

Für einen Friseur hat sich dieser Mann zwar eindeutig 
zu viel Gel in die Igelhaare geschmiert, aber bekanntlich 
sind uns die Amerikaner ja stets einen Trend voraus. 
Vielleicht läuft bald ganz Bielefeld so durch die Gegend. 


«Und sagen Sie, gabe es vielleicht eine Möglichkeit, 
Frau Hilton mal zu treffen? Wir sind vom Fernsehen und 
suchen den amerikanischen Traum.» 

«Na ja, ich sehe Paris unregelmäßig», säuselt der 
angebliche Friseur, und bald stellt sich heraus, dass er nur 
jemanden kennt, der jemanden kennt, der mal mit Paris 
Hilton in einem Friseursalon gesessen haben soll. 

Wir verlassen die Bar und laufen ein paar hundert 
Meter bis zum berühmten Sunset Boulevard. Auch der ist 
eine Enttäuschung. Klubs und Restaurants an einer 
vierspurigen Straße, auf der Edelsportwagen in grellen 
Farben auf und ab fahren. Ich muss an die Whiskey-Meile 
in Kampen auf Sylt mit den reetgedeckten Edelrestaurants 
und Boutiquen denken. Das Publikum hier ist dasselbe. Wir 
entscheiden uns für ein kleines Sushirestaurant mit 
Plastiktischen. Die hübsche Kellnerin im kurzen schwarzen 
Cocktailkleid mustert uns von oben bis unten, dann setzt 
sie uns neben einen glatzköpfigen Muskelprotz im Ed- 
Hardy-T-Shirt, der seine goldbehängte Blondine zum Essen 
ausführt. Er interessiert sich nicht für uns, aber immer 
wenn eine lokale Größe den Laden betritt - Typ 
Porschefahrer mit gegelten langen Haaren -, springt er auf 
und umarmt den Neuankömmling ausgiebig. Ein paar Sätze 
und Schluss. Man kennt sich. Aber schätzt man sich? 

Los Angeles ist eine wuselige Partystadt, und wer auf 
Champagner und Smalltalk steht, der wird hier glücklich. 


Ansonsten entdecke ich wenig Glamour und viel 
Gewöhnliches: Büroklötze, Donut-Läden, Hotels. Klar, die 
zwanzig Meter hohen Petticoat-Palmen an jeder Ecke sind 
toll, doch sie versinken immer wieder in einer riesigen 
Wolke aus Smog. 

Wer es geschafft hat, wohnt in einer Villa in den 
Hollywood Hills - je höher, desto besser. Wer es geschafft 
hat, der reist auch nicht mehr mit dem Auto, sondern mit 
dem Helikopter. Tag und Nacht schwirren sie über die 
Dächer von Los Angeles, während das einfache Hollywood- 
Volk fluchend auf einer der vielspurigen Straßen im Stau 
stecken bleibt. Aber ob sie es nun geschafft haben oder 
nicht, eines verbindet die Leute: Alle fühlen sich wie Stars. 
Und verhalten sich auch so. Eine Blondine mit großer 
Sonnenbrille und Kleidchen sieht unsere Kamera und hält 
sich panisch ihre Handtasche vor das Gesicht. Als sei sie 
Cameron Diaz und wir ein Haufen Paparazzi. Und überall 
sprechen uns Leute an, die irgendwo, irgendwie, 
irgendetwas mit Film zu tun haben wollen. Wildfremde 
Menschen drücken uns ihre Demo-DVDs in die Hand. Dazu 
kursiert in Los Angeles ein Witz. Ein junger Mann trifft auf 
einen berühmten Filmproduzenten. «Ich bin 
Schauspieler!», sagt er. «Wie interessant!», antwortet der 
Produzent. «In welchem Restaurant?» 

Ich laufe gedankenverloren über die goldenen Sterne 
des Walk of Fame. Marlon Brando, Alfred Hitchcock, Walt 


Disney, Winnie the Pooh, Godzilla. Godzilla? Plötzlich 
verdunkelt sich die Sonne. Etwas Großes kommt auf mich 
zu: lange Beine, High Heels, wallendes rotes Haar. Die 
klassische Männerfresserin: Penny «The Redhead» Drake, 
eine angeblich sehr talentierte Nachwuchsschauspielerin. 
Wow, Penny muss mindestens zwei Köpfe größer sein als 
ich. 

«Sie müssen der amerikanische Traum sein!» 

Penny bekommt einen Lachkrampf. Sie kneift die Augen 
zusammen, reißt ihren Mund weit auf, wirft den Kopf nach 
hinten und stößt ein Gackern aus, das selbst Godzilla in die 
Flucht geschlagen hätte. 

«Das ist so witzig!», juchzt Penny. «Aber du hast recht: 
Jeder Amerikaner hat einen Traum. Und ich jage meinen 
Traum!» Jetzt lacht sie schon wieder so komisch. 

Penny möchte berühmt werden. Sie kommt aus einer 
kleinen Baptistengemeinde in Texas, ihr Vater war Pastor. 
Aber für ihren Traum ist sie als junges Mädchen nach 
Hollywood aufgebrochen, hat ein paar Wochen auf dem 
Sofa einer Freundin übernachtet und tagsüber Castings 
besucht. 

«Und dann habe ich endlich meine erste Rolle 
bekommen! Das war so aufregend!» 

«In welchem Film?» 


«Zombie Strippers!» 


Fall Sie diesen richtungsweisenden Streifen noch nicht 
kennen: Es handelt sich um einen klassischen Horrorfilm 
mit Softporno-Elementen. Eine Animierdame wird von 
einem Zombievirus befallen und liefert als Untote plötzlich 
Nacht für Nacht die Show ihres Lebens. Ihre Stripper- 
Kolleginnen sind neidisch, lassen sich ebenfalls infizieren, 
und plötzlich ist der abgelegene Nachtklub eine Attraktion. 
Doch das alles hat einen Preis: Die halbnackten Zombies 
bekommen Lust auf rohes Fleisch und fressen sich durch 
ihre aufgegeilte Kundschaft. Penny spielt in diesem Film 
übrigens an der Seite der berühmten Pornodarstellerin 
Jenna Jameson. 

«Sie ist eine phantastische Schauspielerin! Jenna war so 
unglaublich professionell. Und halt dich fest: Wir arbeiten 
schon an Zombie Strippers 2 - Angriff der Klonkrieger!» 

Penny hat in Hollywood übrigens noch ein zweites Mal 
von sich reden gemacht. Sie bekam eine Nebenrolle in 
«The Cook - Es ist hingerichtet»: Sechs frivole 
Freundinnen laden sich einen ungarischen Koch in ihr Haus 
ein. Eine nach der anderen versucht, den sympathischen 
Küchenmeister zu verführen, doch zum Dank nimmt der 
Chef de Cuisine sein Hackebeil, bringt eine nach der 
anderen um die Ecke und serviert sie ihren nichtsahnenden 
Freundinnen zum Abendbrot. Auch Penny landet auf dem 
Teller. 


«The Redhead» ist mit ihren bisherigen Rollen weder 
berühmt noch reich geworden. Vermutlich wird sie das 
auch nicht mehr. «Ich bin eine hungernde, arbeitende 
Schauspielerin», stöhnt sie und behält dabei stets ihr 
zahnweißes Lächeln. Immer schön Haltung bewahren. 
Penny lässt sich zwar auf ihren nackten Körper, aber 
niemals in die Seele blicken. Nur so viel verrät sie mir: Ihre 
Gagen reichen nicht annähernd aus, um sich ein 
anständiges Leben in Los Angeles zu finanzieren. Deshalb 
sucht Penny in Restaurants und Fitnessstudios nach einem 
Nebenjob, findet aber nichts - in Hollywood gibt es 
schließlich genug hungernde Schauspieler. Das ist die 
Realität hinter dem amerikanischen Traum, aber trotzdem 
hat Penny noch nicht ausgeträumt. 

«Mein Antrieb und meine ganze Kraft ist meine Mutter! 
Ich liebe meine Mutter», quietscht Penny und sagt, sie 
müsse nun weiter zu einem Bikinicasting. 

«Ich hab das Höschen schon drunter. Das kneift wie die 
Hölle.» 

«Du machst also Bikinifotos für deine Mutter?» 

«Hey, meine Mutter hat mir diesen Body geschenkt. Ich 
schulde ihr was!» 

«Hast du eigentlich etwas an deinem Körper machen 
lassen?» 

«Nur meine Brüste. Die waren mir einfach zu klein. 


Aber das tun hier alle Mädchen.» 


Auch Cathy hat sich etwas pimpen lassen. Sie ist 
dreißig, und ihr Gesicht ist erstarrt. Ihre Augen sind weit 
aufgerissen, ihre Wangenknochen stechen hervor, ihr 
kleiner Körper ist ausgezehrt. Früher muss Cathy eine 
Schönheit gewesen sein, doch jetzt wirkt sie wie ihre 
eigene Karikatur. Sie beherrscht genau zwei 
Gesichtsausdrücke: Entweder es gelingt ihr, die 
Mundwinkel nach oben zu reißen und ein falsches, 
übertriebenes Lächeln zu zeigen. Oder sie fällt wieder in 
die Ausgangsstellung zurück. Jetzt wirkt sie zickig und 
verstohlen. 

Es passt zu ihrem Job. Cathy soll möglichst alles 
schönreden und darauf achten, dass Termine mit 
Journalisten professionell ablaufen. Letzteres nimmt Cathy 
sehr ernst. Manchmal etwas zu ernst. Ich treffe sie in 
einem modernen, komplett verspiegelten Kasten in Beverly 
Hills 90210, dem edelsten Edelviertel von Los Angeles, und 
bin etwa drei Minuten zu spät. Cathy ist schon in heller 
Aufregung: «Dennis, wo bleibst du denn? Ich habe schon 
bei deinem Produzenten in Deutschland angerufen und 
nach dir gefragt. Weißt du, wir Amerikaner sind sehr 
pünktliche Menschen! Come on, let’s move.» 

Ich folge Cathy durch ein vollbesetztes Wartezimmer 
und entschuldige mich bei den Patienten für die Störung. 
Cathy hat andere Sorgen: «Hier bitte keine Aufnahmen!», 


ruft sie. Die Leute zucken zusammen, das fällt Cathy gar 
nicht auf. Sie setzt mich in ein verlassenes Büro. 

«Bereite schon mal deine Fragen vor, ich hole 
Dr. Nassif!» 

Die Bürotür knallt zu, und weg ist sie. Aber nicht lang: 
«Okay, der Doktor möchte, dass du zu ihm kommst. Auf 
geht’s!» 

Ohne anzuklopfen, poltert Cathy mit mir in ein 
Behandlungszimmer. 

«Das sind Dr. Nassif und seine Patientin Julie. Du hast 
zehn Minuten! By the way: Julie, du siehst wundervoll aus!» 
Dann rennt Cathy aus dem Raum. «Hallo, ich bin Dennis», 
sage ich und möchte zunächst Julie begrüßen. Aber 
Dr. Nassif unterbricht mich: «Hi, ich bin Dr. Nassif. Wie 
sollen wir’s machen? Vielleicht erst mal ein 
Patientengespräch für die Kamera, und dann zeige ich, was 
ich an Julie so alles verbessert habe?» 

Dr. Nassif ist Schönheitschirurg. Aber nicht irgendeiner: 
Der Doktor ist ein Star. Er tritt laufend in Fernsehshows 
auf, und halb Hollywood soll sich bei ihm schon unters 
Messer gelegt haben. Dr. Nassif hat ein freundliches 
Pferdegesicht: Für einen Schönheitschirurgen ist die Nase 
vielleicht etwas zu groß, und er hat einen auffallend breiten 
Mund, dafür aber offene, treuherzig blickende Augen. Er 
ist gut gebräunt und seine Haut so glatt wie ein persischer 
Babypopo. «Aber bald brauche ich wieder etwas Botox», 


lacht der Doktor. Seine Patientin Julie kann nicht darüber 
lachen, auch wenn sie diesen Spruch vielleicht witzig 
findet. Dr. Nassif hat Julies Gesicht komplett umgestaltet, 
und es ist noch nicht verheilt. 

«Wir haben die Haut am Unterlid, an den Wangen und 
am Hals ein wenig gestrafft und am Oberlid eine 
Kleinigkeit entfernt. Jetzt ist alles enger, und die letzten 
Falten behandele ich mit Botox. Unter den Augen fehlte ihr 
etwas Fett, da war Julie viel zu schmal. Außerdem habe ich 
ihr die Nase gerichtet - sie hatte da so einen unschönen 
Höcker. Und wo wir gerade dabei waren, hat Julie auch 
noch ein neues Kinn bekommen. Sie trägt nun ein 
Implantat.» 

«Und wie lange hat das alles gedauert?» 

«Etwa einen Tag. Das war eine große Operation. Aber 
ist unsere Julie nicht wunderschön?» 

Julie blickt mich etwas gequält an. Sie tut mir leid. 
Während der Doktor Julies Operation erläutert, hält er ihr 
Wattestäbchen ins Gesicht, dreht ihren Kopf hin und her 
und wackelt an ihrem Plastikkinn. 

«Julie, waren Sie denn vorher nicht schön?» 

«Doch, doch, aber ich bin jetzt fünfzig und war doch 
stark gealtert. Ich brauchte einfach eine Auffrischung, ein 
Refreshing.» 

Julie arbeitet als Fitnesstrainerin in Beverly Hills. Ein 
Beruf, in dem Altern geschäftsschädigend ist. Die üblichen 


Hollywood-Operationen (Brust, Oberschenkel, Bauch) hat 
sie schon lange hinter sich, deshalb wollte sie ihre Familie 
in diesem Jahr zum Valentine’s Day überraschen. Mit einem 


neuen Gesicht. 





«Julie, gehört das zum amerikanischen Traum?» 

«Ja», antwortet sie, und mit einem lauten Knall öffnet 
sich die Tür des Behandlungszimmers. Meine zehn Minuten 
sind um, und PR-Cathy führt mich zurück in das verwaiste 
Büro des Doktors. «Du hast gleich die Möglichkeit, 

Dr. Nassif drei persönliche Fragen zu stellen. Frag ihn 
doch, wie er zu dem Job gekommen ist.» 

«Gute Idee, danke.» 

Cathy wirft die Tür hinter sich zu, und ich sehe mich ein 
wenig um. In einem Regal entdecke ich gerahmte Fotos: 


Dr. Nassif mit Britney Spears, Dr. Nassif mit Matt Damon, 
Dr. Nassif beim Golfen mit Jack Nicholson. Auf dem Dr.- 
Nassif-Schreibtisch steht ein Bild von einer Blondine mit 
falschen Wimpern, falschen Augenbrauen, aufgepumpten 
Brüsten und Lippen, so breit wie Feuerwehrschläuche. Die 
Dame ist ganz aus Plastik. «Das ist meine Frau», sagt 

Dr. Nassif, der jetzt gemeinsam mit Cathy den Raum betritt. 
Er lässt sich hinter seinem Schreibtisch nieder, Cathy 
bleibt stehen. 

«Drei Fragen, nicht mehr! Ich warte hinter der Tür.» 

Dr. Nassif faltet die Hände, und in seinem Pferdegesicht 
blitzt eine Reihe auffällig weißer Zähne auf. Er thront im 
Bürostuhl wie ein Buddha, der mir gleich die drei großen 
Fragen der Menschheit beantworten wird: «Wo komme ich 
her? Wo gehe ich hin? Holt mich jemand ab?» Ich muss 
meine drei Fragen mit Bedacht wählen. 

«Welche Stars haben Sie operiert?» 

«Dennis, wenn ich Ihnen das verrate, dann bin ich in 
verdammt großen Schwierigkeiten. Aber ich sage Ihnen 
eins: Meine Patienten sind sehr, sehr berühmt.» 

«Was würden Sie an mir operieren?» 

«In ein paar Jahren sollten wir uns mal über Ihre 
Augenränder unterhalten. Aber ich operiere grundsätzlich 
nur dann, wenn es auch medizinisch notwendig ist. Zum 


Beispiel, wenn Sie unter Ihrer dicken Nase leiden.» 


Nun bleibt mir nur noch eine einzige Frage, und Cathy 
steht schon in der Tür. 

«Deine letzte Frage, Dennis. Dr. Nassif ist ein sehr 
beschäftigter Mann.» 

«Dann habe ich mal eine Frage an Sie beide: Wo finde 
ich den amerikanischen Traum?» 

«Da muss ich nachdenken», zögert Dr. Nassif, «tja, wo 
finde ich den amerikanischen Traum ...?» 

Der Starchirurg bleibt eine Weile stumm, dann wendet 
er sich an seinen PR-Drachen. «Was meinst du, Cathy? Wo 
findet dieser Mann den amerikanischen Traum?» Jetzt 
sollte Cathy eine Antwort parat haben, dafür wird sie 
bezahlt, das könnte ihr großer Moment werden. Doch 
Cathy schweigt. 

«Tja, keine Antwort von Cathy. Sorry, Dennis, darüber 
muss ich erst mal nachdenken.» 

Frage drei bleibt an diesem Nachmittag unbeantwortet. 
Haben Cathy und der Superdoktor das Träumen verlernt? 


KAPITEL 7 


«WIE STIRBT ES SICH IN TEXAS?» 
OLD SPARKY 


Die Gabel ist aus Plastik. Das Messer ist aus Plastik, und in 
meinem Plastikbecher schwimmt eine gelbe Flüssigkeit, die 
den Namen Orangensaft nicht verdient. Sie schmeckt auch 
irgendwie nach Plastik. Daneben steht ein Plastikbecher 
mit lauwarmem Kaffee. Auf meinem Plastikteller liegt eine 
Art Hefebrötchen, das in heißer Butter gestorben ist. 
Außerdem ein gelblicher Schleim, der genauso schmeckt, 
wie er aussieht. 

«They serve pretty good breakfast, huh?», ruft der 
Mann neben mir. Er trägt ein rotes Holzfällerhemd, 
Oberlippenbart und, ja wirklich, einen Cowboyhut. 
Frühstücksbuffet im Holiday Inn Express, dem besten Hotel 
von Huntsville/Texas. 

«You like Grits?», fragt der Cowboy und meint damit 
den Schleim auf meinem Teller. Nein, ich hasse das Zeug, 
aber ich muss ja nicht gleich sein Urvertrauen erschüttern. 
Ich nicke, lächle ihm freundlich zu und rühre die Pampe 
trotzdem nicht an. Das reicht ihm, und vermutlich hätte er 
sich ohnehin nicht für eine ehrliche Antwort interessiert. 


Texas liegt im sogenannten Grits Belt von Amerika, im 
Schleimgürtel der Südstaaten. Er reicht angeblich bis 
Virginia, und der Bundesstaat Georgia soll das Mus sogar 
zum offiziellen Landesgericht erklärt haben. Aber das sind 
hoffentlich nur Gerüchte, denn Grits nennen die 
Amerikaner einen Brei aus Mais und komplett ohne 
Geschmack. Er sieht aus wie Grießbrei, ist aber viel 
flüssiger. Es gibt ihn in Gelb oder Weiß, und seine 
Herstellung ist simpel. Wenn er gelb ist, dann besteht Grits 
aus ganzen gemahlenen Maiskörnern. Ist die Pampe auf 
dem Plastikteller weiß, dann hat der Koch geschälten Mais 
verwendet. Und so können Sie gelben oder weißen Grits zu 
Hause nachkochen: Den Mais in heißes Wasser werfen und 
warten, bis daraus Schleim geworden ist. Fertig. 

Grits ist ein typisches Gefängnisessen. 

Und Huntsville, die Stadt, in der ich Grits gerade 
kennenlerne, ist vermutlich der größte Grits-Konsument 
weltweit. Der Ort wird von den Amerikanern «Prison City» 
genannt - sie ist berühmt ist für ihre sieben Gefängnisse. 
36000 Menschen leben in Huntsville, und wer hier nicht im 
Knast sitzt, der arbeitet im Knast. Neben Grits ist das 
vielleicht der Grund, warum es mir hier nicht gutgeht. 
Huntsville ist ein übler Ort. 

Keine Chance, in Huntsville/Texas ein Gefängnis zu 
filmen. Du kannst die Zeit stoppen, die der Sheriff braucht, 


um dich abzuräumen. Dann weißt du, warum der 


Bundesstaat überall mit Don’t mess with Texas wirbt: «Leg 
dich nicht mit Texas an.» Wir haben es ausprobiert. 

«What are you guys doin’ here?» 

Beim ersten Knast läuft die Kamera noch gar nicht, 
schon stehen uns zwei bewaffnete texanische 
Vollzugsbeamte gegenüber. Mit «you guys», also «ihr 
Typen», eröffnen Texaner übrigens fast jedes Gespräch: 
«Wo kommt ihr Typen her?», «Wo wollt ihr Typen hin?», 
«Was macht ihr Typen hier?». Sie finden sich offenbar 
besonders lässig, wenn sie «you guys» sagen. 

«We’re journalists from Germany», antworte ich, aber 
natürlich nützt das nichts, denn wir haben keine 
Drehgenehmigung, und dummerweise stehen wir mitten 
auf dem Privatparkplatz des Gefängnisses. Wir müssen also 
das Gelände verlassen und probieren es eine Meile weiter 
am nächsten Zuchthaus. Diesmal aus wesentlich größerer 
Entfernung von öffentlichem Gelände aus, und jetzt läuft es 
besser. Thomas kann eine Weile drehen, und ihm gelingen 
sogar ein paar erstaunliche Aufnahmen von berittenen 
Wachleuten mit Cowboyhut, die ihre Insassen wie Rindvieh 
umherscheuchen. Es sieht aus wie im Wilden Westen. 
Falsch, es ist der Wilde Westen. Denn nach ein paar 
Minuten bekommen wir Besuch: zwei Pick-ups, drei 
Polizisten und der Sheriff höchstpersönlich. Leg dich nicht 
mit Texas an. 


«What are you guys doin’ here?» 


Der Sheriff ist zwei Meter groß, mindestens genauso 
breit und trägt einen Bart, der im weltweiten Bartregister 
als «Henriquatre» firmiert. Schnurrbart plus Kinnbart, an 
beiden Seiten die Mundwinkel hinunter 
zusammengewachsen. Wer sich so einen Bart stehen lässt, 
möchte entweder besonders fies aussehen oder sucht 
nachts Anschluss in den Darkrooms der Schwulenbar um 
die Ecke. Der Sheriff von Huntsville sieht aus wie der 
Ledertyp von den Village People. Aber er will nicht tanzen. 

«We’re journalists from Germany!» 

Doch nun komme ich mit der Masche leider nicht 
weiter. Nein, auch nicht mit großen blauen Augen. Der 
Sheriff baumt sich vor uns auf und beginnt einen Vortrag, 
dem ich zwar nicht folgen kann, in dem aber bedrohlich oft 
das Wort «Videotape» auftaucht. Der Wachtmeister will 
unsere Drehkassette konfiszieren. Da hört der Spaß auf. 
Kameras sind die Ehefrauen der Filmer und Kassetten ihre 
ungeborenen Kinder. Beide beschützen sie mit ihrem 
Leben, beide geben sie für kein Geld der Welt her. Ich sehe 
die Panik in Thomas’ Gesicht, aber auch etwas anderes. 

«Sir, give me your videotape!», raunt der Sheriff. 
Thomas zögert ein wenig, und plötzlich kann er kein 
Englisch mehr. «What mean? Video?», stammelt er. «We 
Germany! No understand, we Germany!» 

Das ist genial. «Germany!», stimme ich ein. «No 


understand! We Germany Television.» Der Sheriff und seine 


drei Begleiter sehen uns fragend an. «No understand. What 
mean? Video?», quasseln wir jetzt beide im Chor, und dann 
passiert das Merkwürdige. Der Sheriff lässt uns ziehen. Mit 
Videotape. Und wünscht dabei noch einen schönen Tag: 
«Have a good one, you guys!» 

Ich habe etwas gelernt: Wenn du in den USA auf 
Probleme stößt, dann stell dich einfach dumm. So dumm es 
eben geht. Und behaupte, dass in Deutschland eh alles 
ganz anders sei. 

«Sisz Sie sind zu schnell gefahren!» 

«Ach wirklich? Das wusste ich nicht. Wissen Sie, in 
Deutschland haben wir kein Speedlimit.» 

«Sir, machen Sie die Kamera aus! Sie brauchen eine 
Drehgenehmigung!» - «Ach wirklich? Das wusste ich nicht. 
Wissen Sie, in Deutschland haben wir keine 
Drehgenehmigungen. » 

«Sir, wir wissen, wer Sie sind. Und Sie verschwinden 
hier!» 

Diesmal funktioniert die naive Tour überhaupt nicht. 
Denn vor mir steht kein Wald-und-Wiesen-Sheriff, sondern 
ein Wachmann der Walls Unit, des weltweit berüchtigten 
Hinrichtungsknasts von Huntsville/Texas. Die Frage war 
nun mal «Wie stirbt es sich in Texas?», und die Antwort 
wird nicht lustig. 

«We’re journalists from Germany!» 


Man kann es ja mal probieren. Aber keine Reaktion. 


«Germany, Television! No understand!» 

Wieder nichts. 

«Entschuldigen Sie, ich hatte versucht, Ihre Pressestelle 
zu erreichen, aber ...» 

«Sir, Sie verschwinden jetzt! Ich werde nicht mit Ihnen 
diskutieren. Und wenn Sie nicht sofort verschwinden, dann 
stecke ich Sie in den Knast!» 

Mich in den Knast stecken? Das kann er doch nicht. 
«Doch, das kann er», sagt Carroll Pickett, ein Pfarrer, mit 
dem ich vor der Walls Unit verabredet bin. «Einem Freund 
ist das schon passiert. Er war dabei, als hier ein paar Leute 
gegen eine Hinrichtung demonstriert hatten. Eine Frau ist 
über die Absperrung gefallen, und mein Freund wollte ihr 
helfen. Dann haben sie ihn einfach in den Knast gesteckt.» 

«Wirklich?» 

«Wirklich. Willkommen in Texas.» 

Carroll Pickett ist ein ernster Mann, irgendetwas quält 
ihn. Er trägt einen schwarzen Anzug, ein hellblaues Hemd 
und Krawatte. Seine getönten Brillengläser kaschieren 
dunkle Höhlen, die etwas verbergen. Carroll Pickett hat 
Dinge gesehen, die niemand sehen möchte. Dinge, die kein 
Mensch verkraften kann. Pickett ist ein gebrochener Mann. 

Sechzehn lange Jahre war er Death House Chaplain in 
der Walls Unit. Am Tage ihrer Exekution begleitete der 
Gefängnispfarrer die Sträflinge auf ihren letzten zehn 
Treppenstufen hinauf in das Todeshaus, wo ihnen die 


Giftspritze gesetzt wurde. Pickett ist diese zehn Stufen 
95 Mal gegangen. 

«Jemand hat meinen Vater erschossen. Und ich war 
überzeugt, dass der Mörder meines Vaters den Tod 
verdient hat. Und all die anderen verdammten Mörder 
auch!» 

Carroll Pickett muss ein starker, beeindruckender Mann 
gewesen sein. Einer, der mit fester Stimme Sonntag für 
Sonntag seine texanische Gemeinde zum Beben brachte. 
Und man kann sich vorstellen, wie Pickett mit wehenden 
Fahnen in das Todesgefängnis einzog, um seinen Vater und 
alle anderen Mordopfer zu rächen. Aber heute redet 
Pickett leise. 

Seine Hand deutet auf die Kreuze hinter uns. Wir 
stehen mittlerweile auf dem Friedhof des Gefängnisses. Ein 
ruhiger Ort - sanft und unheilvoll. Es sieht aus wie auf den 
weitläufigen Gräberfeldern der Weltkriege. Ein Wald aus 
Steinkreuzen - grau, gleich und anonym. Die Regierung 
von Texas hat es jahrelang abgelehnt, die Steine zu 
markieren und den Hingerichteten ihren Namen zu geben. 
In die neueren Kreuze sind ein paar Nummern eingraviert 
und ein «X» für «exekutiert». Auf manchen Grabstellen 
liegen Kränze und ein paar Blumen. Die meisten sind leer. 


Niemand besucht die Gräber von Mördern. 





«Ich habe viele von diesen Jungs sterben sehen, und die 
meisten waren einfach nur arme Schweine. 
Zurückgebliebene Menschen, die nichts gelernt hatten und 
nichts konnten. Sie hatten nie eine Chance im Leben, und 
wir haben ihnen auch keine mehr gegeben.» 

«Finden Sie die Todesstrafe immer noch gerecht?» 

Er zögert. Und für einen Moment kann ich durch die 
getönten Brillengläser und die dunklen Augenhöhlen in 
Carrolls Seele blicken. 

«Wissen Sie, ich habe hier einen, zwei, drei oder 
fünfzehn Menschen sterben sehen, bei denen ich mir sicher 
war: Diese Jungs haben kein Verbrechen begangen. Ich 
wusste, dass wir hier Unschuldige töten. Das ist 
unmoralisch, das ist unchristlich, das ist illegal. Es ist 
einfach falsch.» 


Der Pfarrer schaut ins Leere. 

«Es gibt weltweit nur vier Staaten, die mehr Leute 
hinrichten als ein einziger Bundesstaat in den USA: China, 
Nordkorea, Pakistan und Iran. Darauf bin ich nicht stolz.» 

Carroll Pickett steigt in den viel zu großen weißen Pick- 
up-Iruck, mit dem er gekommen ist. Bevor er losfährt, 
drückt er mir ein Buch in die Hand. Er hat alles 
aufgeschrieben, seine ganze Geschichte. Sechzehn Jahre im 
Todestrakt auf ein paar hundert Seiten. Er wollte sich das 
alles von der Seele schreiben, aber es wird einfach nicht 
besser. Der Pfarrer hat Schuld auf sich geladen, die er nie 
wieder loswird. Carroll Pickett ist selbst 95 Mal gestorben. 

Und so stirbt es sich in Texas: Seit den siebziger Jahren 
hat der Bundesstaat 447 Menschen hingerichtet, weit mehr 
als jeder andere Staat in den USA. Abgeschlagen auf Platz 
zwei liegt das Schleimgürtelland Virginia mit 
104 Hingerichteten. Die hohe Zahl hat auch damit zu tun, 
dass texanische Richter so gut wie niemanden begnadigen. 
In anderen Teilen der Vereinigten Staaten von Amerika 
kommen laut Statistik zwei Drittel aller zum Tode 
verurteilten Menschen mit einer lebenslangen Haftstrafe 
davon. In Texas nicht. 

Wer sich mit Texas anlegt, der ist tot. Darauf sind sie 
hier stolz, und damit rühmen sich Cowboys, Richter und 
Gouverneure gleichermaßen. George W. Bush hat es auch 


getan. In seinen sechs Amtsjahren als Gouverneur von 


Texas hat er 152 Menschen hinrichten lassen. So viele wie 
kein anderer Gouverneur in der Geschichte der Vereinigten 
Staaten. 

In diesem Moment sitzen mehr als 400 Männer und 
Frauen in texanischen Gefängnissen und warten auf die 
Vollstreckung. Manche seit über dreißig Jahren. Ihr Leben 
unterscheidet sich nicht von anderen Häftlingen, die 
einfach nur ihre Zeit absitzen. Bis der Hinrichtungsbefehl 
kommt. 

Dann verlegen sie den Verurteilten in einen 
Sicherheitsbereich. Allein. Und von jetzt an läuft der 
Countdown. Noch drei Wochen, noch zwei Wochen, noch 
sieben Tage. Sechs. Fünf. Vier. Drei. Zwei. Die letzten 
24 Stunden verbringen sie in einer Überwachungszelle mit 
Radio und Fernseher direkt neben der Todeskammer. Bis 
12:30 Uhr dürfen sie noch einmal Verwandte, Freunde, 
einen Geistlichen oder einen Anwalt sehen. Dann ist 
Schluss. 

15:30 Uhr: die letzte Mahlzeit. 16:00 Uhr: die letzte 
Dusche. Es ist den Häftlingen gestattet, zur Hinrichtung 
frische Kleidung anzuziehen. Mit sechs Schnallen fixiert 
der Wärter den frisch geduschten Verurteilten auf der 
Todesbahre. Hinter den Scheiben aus Sicherheitsglas 
stehen bis zu 55 Zeugen, strikt voneinander getrennt: der 
Gefängnisdirektor, der Generalstaatsanwalt, zwei Ärzte, 


prominente Bürger aus der Gemeinde, Journalisten, die 
Familie des Verurteilten, die Familie des Opfers. 

Von der Decke baumelt ein Mikrophon. Jetzt hat der 
Todeskandidat das Recht, für alle Zeugen hörbar ein letztes 
Statement abzugeben. Einige bitten ihren Gott um 
Vergebung oder die Familie des Opfers. Die meisten sagen 
etwas über Liebe. Manche sagen nichts. Der Verurteilte 
Nummer 391, ein Mann, der eine 17-Jährige vergewaltigt 
und erschossen hatte, sagte: 

«Uh, I don’t know, um, I don’t know what to say. I don’t 
know. (Pause) I didn’t know anybody was there.» 

Und dann verabschiedete er sich auf texanische Art. 
Sein letztes Wort: «Howdy.» Das Texas Department of 
Criminal Justice veröffentlicht diese letzten Worte seit 
Jahren im Internet, jeder kann sie dort lesen. Amerika ist 
das Land der Freiheit. 

In den USA sind fünf verschiedene Hinrichtungsarten 
zugelassen: Erschießen, Erhängen und Vergasen werden 
seit den siebziger Jahren nur noch sehr selten angewandt. 
Am gängigsten ist heute «lethal injection», die Giftspritze. 
Kochsalzlösung macht den Weg für das Gift frei. Fünf 
Gramm Natriumthiopental betäuben den Verurteilten, 

50 Kubikzentimeter Pancuroniumbromid lassen die 
Muskeln erschlaffen, das Zwerchfell und die Lungen 
kollabieren. Kaliumchlorid ist der Killer. 

50 Kubikzentimeter stoppen den Herzschlag. Manche 


nennen das «human». Deswegen hat Injektion die 
Elektrokution abgelöst, den Tod auf dem elektrischen 
Stuhl. 

«Dreihunderteinundsechzig Männer sind in diesem 
Stuhl gestorben», sagt Jim Willet und zeigt auf den 
elektrischen Stuhl direkt vor unserer Nase. 

«Der ist echt?» 

«Yes, Sir», antwortet Jim. Ich hatte mich schon 
gewundert, dass das Prison Museum, das 
Gefängnismuseum von Huntsville, auf großen Plakaten am 
Interstate Highway mit einem elektrischen Stuhl wirbt. 
Aber ich hätte nie gedacht, dass der auch echt ist. 

«Doch, doch, der stand früher drüben in der Walls 
Unit.» 

Jim reißt seine Augen merkwürdig weit auf und 
murmelt: «Die Insassen haben ihn immer Old Sparky 
genannt.» 

Er muss es wissen. Nicht weil Jim das Museum leitet, 
sondern weil er früher selbst bei Hinrichtungen dabei war. 
Neunundachtzig Mal hat er als Wärter das Zeichen zur 
Exekution gegeben, neunundachtzig Menschen hat er 
sterben sehen, neunundachtzig Särge hat er aus dem 
Todeshaus getragen. Jetzt ist Jim Rentner, und man könnte 
behaupten, er hätte seinen alten Beruf zum Hobby 
gemacht. Aber das ist falsch. Jim Willet hat nie aufgehört, 


Wärter zu sein. 


Sein Gefängnismuseum sieht aus wie ein Gefängnis, und 
das ist Absicht. Es hat Gefängnismauern und einen 
Gefängnisturm mit einem Gefängniswachmann aus Plastik. 
Drinnen ist eine Gefängniszelle mit Gefängnisgittern, einer 
Gefängnispritsche und einem Gefängnisklo. Jim hat mir die 
Gefängnisuniformen gezeigt und die kleinen Kunstwerke, 
die Gefängnisinsassen aus Papier, Seife und Draht 
gebastelt haben. Sogar ein kleiner elektrischer Stuhl war 
dabei. Ich durfte auch Waffen sehen, die Sträflinge selber 
gebaut oder ins Gefängnis geschmuggelt haben. In Jims 
Gefängnis feiern ehemalige Gefängnisangestellte 
Gefängniserinnerungspartys, und ich wette, Jim isst zum 
Frühstück Grits, den Gefängnisbrei. 

Jim ist selbst ein Gefangener. Sein Arbeitsplatz ist ein 
Gefängnis, und sein Kopf ist es auch. Er wird die 
Erinnerungen an neunundachtzig Exekutionen nicht mehr 
los. 

«Können Sie mir sagen, warum Hinrichtungen in Texas 
so beliebt sind?» 

«Nein, Sir», antwortet er, und ich zähle die Ringe in 
seinem Gesicht. «Ich, ich weiß nicht, warum wir hier so 
viele Menschen hinrichten. Mehr als in allen anderen 
Staaten.» Jim beginnt zu stammeln. 

«Sir, ich schätze ... Also vielleicht haben wir hier so eine 
Wildwest-Einstellung: Wenn du nach Texas kommst und ein 


Verbrechen begehst, dann denken wir darüber nach, dich 
zu töten. Und wir ziehen das durch.» 

Der Mann sagt diese Worte nicht aus Überzeugung. Er 
sagt sie auch nicht mit Stolz. Er ist unsicher. Aber nicht, 
weil er sich möglichst korrekt, objektiv oder unverfänglich 
ausdrücken möchte. Es ist etwas anderes. Die Toten 
verfolgen ihn. 

Ich frage Jim, ob es einen Souvenirshop gibt, und folge 
ihm. In einer Glasvitrine liegen Becherhalter aus 
Rindsleder mit aufgedrucktem elektrischem Stuhl. «Old 
Sparky» steht darauf. 

«Da kannst du deine Cola reinstellen.» 

«Meine Cola?» 

«Ja, deine Coke.» 

«Kaufen die Leute das?» 

«Sicher, die gehen gut weg. Hier sind auch noch Old- 
Sparky-Schlüsselanhänger, Sir!» 

Jim schweigt und schaut wie ein Schuljunge, der in der 
Mathestunde auf die nächste Frage des Oberstudienrats 
wartet und weiß, dass er sie nicht beantworten kann. Oder 
wie ein Kind, das etwas angestellt hat und fürchtet, dass 
Papa ihm eine knallt. 

Mir fielen noch Hunderte Fragen ein, die ich ihm gerne 
stellen würde. Wie es ist, einen Menschen sterben zu 
sehen. Wie es ist, 89 Menschen sterben zu sehen. Neun- 
und-achtzig. Wie lange es dauert, bis ein Mensch tot ist. 


Wie oft es schiefgegangen ist. Ob er sich noch an die 
Gesichter der Toten erinnert und ob er manchmal von 
ihnen träumt. Wie Freundinnen, Mütter und Väter reagiert 
haben, die bei der Exekution hinter der Glasscheibe 
standen. Ob er manchmal Mitleid hatte, ob er immer 
Mitleid hatte, ob er heute ein schlechtes Gewissen hat. Und 
ob er nachts gut schlafen kann. 

Ich stelle Jim keine dieser Fragen. Ich gebe ihm die 
Hand und verabschiede mich. Ich lasse ihn leben. 


KAPITEL 8 
«WER HAT ANGST VORM SCHWARZEN 


MANN?» 
LADY WHITE PRIDE UND MISTER KLAN 


Noch acht Stunden bis Little Rock. Wir verlassen Texas, 
fahren in die Hauptstadt von Arkansas, und ich ahne, dass 
diesmal alles noch schlimmer kommen könnte. Keine Sau 
will nach Arkansas, aber wir müssen dorthin. Schließlich 
hatte ich Ihnen ja versprochen, jede Frage dieser Welt zu 
beantworten. Das habe ich nun davon. 

Links und rechts des Interstate Highways liegen 
Roadkills, totgefahrene Gürteltiere. Und vermutlich gibt es 
in Arkansas wesentlich mehr von diesen kleinen 
gepanzerten Säugern als Menschen. Der US-Bundesstaat 
ist halb so groß wie Deutschland, hat aber kaum drei 
Millionen Einwohner. Deshalb nennen ihn die Amerikaner 
den «Natural State». Arkansas ist grün. Und im Sommer 
eine grüne Hölle: feucht und heiß. Statt durch die Natur zu 
streifen und Gürteltiere zu jagen, verharren die meisten 
deshalb im kühlen Hauch einer Klimaanlage. In 
klimatisierten Autos fahren sie in ihr klimatisiertes Büro 
und anschließend ins klimatisierte Fitnessstudio. Danach 


geht es entweder ins klimatisierte Restaurant oder im 


klimatisierten Wagen an den Drive-in-Schalter einer 
klimatisierten Fastfood-Bude. 

Drive-in ist überall: Drive-in-Cafes und Drive-in- 
Bauernhöfe mit Drive-in-Scheunen, in denen sie Milch und 
Eier verkaufen. Ich habe sogar einen Drive-in-Eisladen 
gesehen. Du fährst mit deinem Pick-up vor die Theke, 
bestellst sieben Kugeln in der Waffel und hältst dann auf 
einem überdachten Parkplatz direkt an der Straße. Vergiss 
dabei nicht, den Motor laufen zu lassen, sonst versagt 
deine Klimaanlage, und du willst doch nicht, dass dein 
leckeres Eis schmilzt? 

Als wir Little Rock erreichen, ist es schon dunkel. Im 
Holiday Inn Presidential finden wir zwei freie Zimmer und 
allerlei Artefakte aus dem Weißen Haus. Bill Clinton 
stammt aus Arkansas, war einige Jahre Gouverneur in 
Little Rock, und das Hotel ehrt ihn mit Fotos und 
Erinnerungen aus dieser Zeit. Ein Bild von Monica 
Lewinsky kann ich nicht entdecken. Good night and good 
luck. 

Manche sagen, der in jeder Beziehung liberale Clinton 
sei gewissermaßen der erste schwarze Präsident des 
Landes gewesen. Wenn das so ist, dann hat Amerika nun 
mit Barack Obama seinen zweiten schwarzen Präsidenten. 
Gibt es irgendeinen Menschen auf der Welt, der Angst vor 


diesem schwarzen Mann im Weißen Haus haben könnte? 





Termin im Parlamentsgebäude der Stadt. Im State 
Capitol Building, der etwas zu klein geratenen Kopie des 
Kapitols in Washington, treffe ich Jeannie Burlesworth. Sie 
begrüßt mich in weißer Bluse und schwarzem Hosenanzug. 
Jeannie ist so aufgeräumt wie Sarah Palin, so selbstbewusst 
wie ein Cowgirl und so überschminkt wie Britney Spears. 
Sie trägt eindeutig zu viel Rouge. 

Frau Burlesworth ist die Chefin von «Secure Arkansas» 
- ein Kollege aus Little Rock hatte mir den Tipp gegeben, 
diese Organisation mal zu besuchen. Außerdem sind da 
noch Betty und Shirley, zwei Rentnerinnen in Pastellfarben. 
Die beiden begleiten ihre Vorsitzende aus 
Sicherheitsgründen. «Ihr kommt aus Deutschland, da 
waren wir uns nicht sicher, ob ihr vielleicht Neonazis seid», 
lächelt Betty. 


Auf der Internetseite des Vereins heißt es, man 
engagiere sich für Bürgerrechte, Verfassung und freie 
Marktwirtschaft. Man findet eine Schuldenuhr, die an den 
Bund der Steuerzahler erinnert. Ich möchte mehr über 
Secure Arkansas erfahren. 

«Frau Burlesworth, ist Arkansas nicht sicher genug?» 

«Nein, es ist überhaupt nicht sicher! Wir, der 
Steuerzahler, wir, die Mittelklasse, fühlen uns bedroht von 
der Flut illegaler Einwanderer. Es ist eine Invasion.» 

«Eine Invasion?» 

«Dennis, wir Amerikaner sind sehr großzügige 
Menschen, aber diese Illegalen halten ihre Hand auf, 
nehmen unser Geld und unsere Jobs und wollen immer 
mehr. Die nutzen unser Bildungssystem, unser 
Wohlfahrtsprogramm und verstopfen unsere 
Krankenhäuser.» 

Schon hat sie sich in Rage geredet: «Das alles ist ein 
Genozid an der Mittelklasse!» Jeannie Burlesworth hält mir 
einen langen Vortrag, bei dem sie abwechselnd zu mir und 
dann mahnend das Wort direkt in die Kamera spricht. Fazit: 
Die Ausländer sind an allem schuld. 

«Aber sollte man den illegalen Einwanderern nicht 
helfen?» 

«Nein, die sind illegal hier. Manche sind krank, manche 


sind kriminell, und wissen Sie was, Dennis?» 


Jetzt macht sie eine rhetorische Pause, richtet den Blick 
in die Kamera und redet zur ganzen Welt: «Ja, wir 
Amerikaner haben Angst vor Terrorismus!» 

Frau Burlesworth spürt, dass mich ihre Worte nicht 
erreichen, und unterbricht das Interview für einen 
Augenblick. Sie wolle ja nicht, dass ich sie für eine 
Rassistin halte, das sei ihr wichtig. 

Ich möchte auf den schwarzen Mann im weißen Haus zu 
sprechen kommen. Der Präsident will illegale Einwanderer 
integrieren. 

«Haben Sie Angst vor Obama?» 

«Dennis, ich denke, Obama ist ein Faschist.» 

«Ähm, Frau Burlesworth, in Deutschland ist Faschist ein 
hartes Wort ...» 

«Gut, sehr gut! Vielleicht wacht Deutschland dann 
endlich mal auf!» 

Das Interview ist beendet, und Frau Burlesworth 
möchte mit Thomas und mir essen gehen. Auch ihre beiden 
Begleiterinnen Betty und Shirley sind ganz angetan von 
den «nice German guys». Sie bedanken sich für das «very 
interesting» Interview und tätscheln unsere Hände. 
Plötzlich bekomme ich Angst vor der Weißen Frau. Wir 
flüchten die Treppen des Kapitols hinab auf den Parkplatz, 
werfen unsere Ausrüstung in den Kofferraum und setzen 


uns in den Wagen. Da sind die drei schon wieder. Thomas 


wirft den Motor an, setzt zurück und braust davon. Raus 
aus Little Rock. 

Wir schießen über den Highway Richtung Norden, und 
bald taucht hinter uns ein festlich geschmückter 
Tannenbaum auf: ein blinkender Polizeiwagen mit hundert 
roten und blauen Lichtern auf dem Dach. Was jetzt 
passiert, kennen wir aus Filmen: Rechts ranfahren, das 
Fenster öffnen und beide Hände auf das Lenkrad legen. Der 
Tannenbaum hält direkt hinter uns, und es dauert eine 
Weile, bis der Cop aussteigt. Endlich öffnet sich die Tür, 
und ein großer schwarzer Mann bewegt sich auf uns zu. 

«Sir, Ihren Führerschein und die Wagenpapiere.» 

Auch dieser Satz erinnert uns an die Straßen von San 
Francisco. Vorsichtig gibt ihm Thomas die Dokumente, jetzt 
bloß keine hektischen Bewegungen. 

«Sir, Sie sind zu schnell gefahren», sagt der Cop, und 
wir fragen uns, welche Filmszene als Nächstes folgt. 
Vielleicht raus aus dem Wagen und die Hände aufs Dach? 
Oder zieht der Officer lieber gleich seine Knarre und legt 
uns beide um - im Kampf gegen den internationalen 
Terrorismus? Der Mann sieht uns mit ernster Miene an: 

«Sir, ich schreibe Ihnen eine Verwarnung.» 

Eine Verwarnung? Tatsächlich: Er kritzelt einen kleinen, 
völlig unbedeutenden Zettel und lässt uns ziehen. Das ist 
wirklich nett. Er wünscht uns sogar eine gute Weiterreise. 


Wieso können nicht alle so nett sein? Und warum dürfen 
manche so böse sein wie Frau Burlesworth? 

«We’ve got freedom of speech. Der Grund ist 
Redefreiheit», sagt Bishop Anthony Taylor. «Das bedeutet, 
du darfst in diesem Land die idiotischsten und 
hasserfülltesten Sachen sagen, die du dir vorstellen kannst. 
Einfach so.» 

Taylor leitet eine kleine Gemeinde in Rogers, einem 
überschaubaren Ort, in dem viele illegale Einwanderer aus 
Mexiko leben. Der Geistliche ist ein unscheinbarer Mann 
mit grauen Haaren, grauer Brille und grauem Schnurrbart. 
Aber er hat ein großes Herz, und genau das brauche ich 
jetzt. 

«Weißt du, es ist vieles besser geworden in diesem 
Land. Ich erinnere mich noch, wie ich als Kind meinen 
Großvater in Fort Worth/Texas auf der Arbeit besucht habe. 
Alles war nach Schwarz und Weiß getrennt: die Toiletten, 
die Kantine, die Sitzplätze im Bus.» 

«Und gibt es immer noch Menschen, die ernsthaft Angst 
vorm schwarzen Mann haben?» 

«Klar. Das sind Leute, bei denen irgendwas 
schiefgelaufen ist. Wütende Menschen, die ihren Hass an 
anderen auslassen. Loser.» 

«Sie meinen, ich muss nach den Idioten suchen?» 


«Richtig, und es werden Vollidioten sein.» 


Das klingt nach einem Plan. Wir starten den Wagen und 
fahnden im Licht der untergehenden Südstaaten-Sonne 
nach Idioten. Es dauert nicht lange, bis wir zwei Exemplare 
finden: uns selbst. Weil wir Idioten uns auf der Suche nach 
einem Schlafplatz nicht entscheiden können - auf Motels 
haben wir keine Lust, das nächste Hotel ist zu teuer und 
das übernächste ausgebucht -, landen wir in Branson/ 
Missouri. Es ist kurz vor Mitternacht, aber wir können das 
Örtchen bereits aus fünfzehn Kilometern Entfernung 
deutlich erkennen. Es strahlt so hell wie die Sonne, aber in 
allen Farben dieser Welt: Blau, Rot, Grün, Pink, Violett. Wir 
kommen näher und trauen unseren Augen nicht, als wir in 
das Meer aus Leuchtreklamen und Scheinwerfern 
eintauchen. Auf der Straße ist Stau, und links und rechts 
erheben sich riesige Hotelanlagen, Casinos und Musical- 
Theater. Sind wir in Las Vegas? Branson nennt sich die 
«Live Entertainment Capital ofthe World» - die 
internationale Hauptstadt der Live-Countrymusic. Ich hasse 
Countrymusic, aber hier kann ich ihr nicht ausweichen. An 
jeder Ecke stehen Countryclubs, die abgehalfterte 
Countrysänger hier eröffnet haben. Das scheint ein 
lukratives Geschäft zu sein. Amerika ist nun mal ein 
unvorstellbar großer Markt, und selbst wenn du überhaupt 
keine Platten mehr verkaufst, lockst du am Wochenende 
immer noch fünfhundert Leute in deine Countrybude am 


Ende der Welt. Branson hat 6000 Einwohner, zählt jedes 
Jahr aber fast acht Millionen Touristen. 

Natürlich haben wir keine Mühe, hier ein Hotel zu 
finden. Es ist sogar überraschend günstig. Countrymusic ist 
der Sound der einfachen weißen Leute. 

Wir sind hungrig und haben die Wahl zwischen 
Schlotzky’s (Sandwiches), Domino’s (Pizza) und Denny’s 
(Burger). Letzteres ist mir auf Anhieb sympathisch. Ich 
hatte tagelang versucht, mich von Salat und Mineralwasser 
zu ernähren, bin dabei aber immer wieder auf 
Unverständnis gestoßen. Jetzt möchte ich mich der lokalen 
Küche nicht mehr verschließen und bestelle ein Menü aus 
drei «Mini-Burgern». Drei stattliche Brötchen, in denen ein 
Berg aus Käse, ein See aus Tomatenketchup und 
mindestens zwei Rinder verarbeitet sind. Ich sehe mich um 
und stelle fest, dass in diesem Laden jeder Mann, jede Frau 
und jedes Kind schwer übergewichtig ist. Auch die 
Bedienung. Einfach alle. Und alle sind weiß. «White Trash» 
- weißen Müll schimpfen die Landsleute dieses Volk. 

Der nächste Morgen, der nächste Highway. Unser Tag 
beginnt mit einer handgezeichneten Karte, die ich in 
meinem E-Mail-Postfach entdeckt habe. Ich hatte das alles 
für einen Scherz gehalten: die Internetseite des Ku-Klux- 
Klans, die Kontaktperson, die Einladung zum Interview. 
Aber offensichtlich existiert dieser Verein, sozusagen die 
Mutter aller Angst-vorm-schwarzen-Mann-Besessenen, 


tatsächlich immer noch. Wir haben einen Termin. Auf der 
Anfahrtsskizze des Klans ist eine grobe Wegbeschreibung. 
Falls Sie den Kuttenklub selbst einmal besuchen wollen, 
hier finden Sie ihn: Von der Stadt Harrison/Arkansas aus 
fahren Sie etwa sieben Meilen auf dem Highway Nummer 
sieben nach Norden. An der Conoco-TIankstelle rechts, dann 
noch einmal sieben Meilen die Straße entlang. Es geht 
einen Hügel hinab, über Gleise und eine kleine Brücke. 
Dann kommt ein dichter Wald. Die Straße macht erst einen 
Bogen nach rechts, dann nach links, und plötzlich bremst 
Thomas hart ab. 

«Ganz kurz: Ist das richtig, was wir hier machen?» 

«Ich weiß es auch nicht», antworte ich, und zum ersten 
Mal überkommt mich auf meiner Weltreise echte Angst. 
Kindliche, naive Angst. Wir passieren einen verfallenen 
Bauernhof, auf dem zwei Gestalten ihre Schweine mit 
verschimmeltem Fleisch füttern. Sind dies die Überreste 
der letzten Reporter, die sich hierhin getraut haben? 

Ich studiere die Klan-Karte. Nach anderthalb Meilen 
führt der Weg über zwei kleine Brücken, dann taucht 
rechts die Morgan Cave Road auf. Nicht in die Morgan 
Cave Road einbiegen, sondern nach weiteren hundert Fuß 
rechts in die erste Einfahrt. Dort begrüßt uns ein 
neongelbes Schild mit einer Überwachungskamera: 
«Warning! 24 Hour Video Surveillance in Operation!» 


Wir passieren einen verwaisten Wachtposten und fahren 
durch ein Spalier aus Amerikaflaggen auf einen breiten 
Hof. Ich zähle drei Holzhäuser, aber keine Menschen. 
Plötzlich taucht hinter einer Gardine der Kopf einer Frau 
auf - weg ist er wieder. 

«Sollen wir da wirklich rein?», fragt Thomas, und ich 
frage mich, ob wir hier zu weit gehen. Wir sind viele Meilen 
tiefin den Wald gefahren, und wenn etwas passiert, dann 
wird uns hier keine Menschenseele finden. Unsere Handys 
haben keinen Empfang, und niemand weiß, dass wir hier 
sind, nur der Ku-Klux-Klan. Bin ich fahrlässig? Riskiere ich 
unser Leben für eine Story? Nur für eine einzige Frage von 
80000? 

Wir fassen uns ein Herz und klopfen an die Tür der 
Hütte, in der sich gerade noch etwas geregt hatte. Nichts. 
Dasselbe am zweiten Haus: keine Reaktion. Erst am dritten 
tut sich was. Es ist ein scheunenartiges Holzhaus mit 
Veranda und Doppeltür. Die Pforte öffnet sich, und darin 
stehen ein Mann und eine Frau, die weder Kutten noch 
Kappen tragen. 

«Sind Sie der Ku-Klux-Klan?» 

«Ja», sagt der Mann, «aber wir haben nicht viel Zeit. 
Lasst uns loslegen, wir müssen gleich zu einer Hochzeit.» 

Thomas Robb, der sich Pastor Thomas Robb nennt, trägt 
ein beigefarbenes Sakko, dazu ein weißes Hemd und eine 
karierte Krawatte. Er könnte Mathelehrer sein: kurze 


graue Haare, Brille und ein etwa sechzig Jahre altes 
Faltengesicht. 

Sie ist deutlich jünger, vielleicht dreißig: Rachel 
Pendergraft, blondes langes Haar, blaues Sommerkleid, 
etwas rundlich. 

«Tragen Sie nicht mehr diese lustigen Ku-Klux-Klan- 
Kostüme?» 

«Was soll an denen lustig sein?», antwortet Mister Klan, 
und ich beschließe, mir solche Kommentare vorerst zu 
verkneifen. Wir folgen den beiden durch eine weitere 
Doppeltür, darauf sind zwei rote Kreuze gemalt, dann 
betreten wir einen bestuhlten Saal. Zu unserer 
Überraschung ist in der rechten Ecke des Raumes ein 
kleines Fernsehstudio aufgebaut, Mr. und Mrs. Klan 
begeben sich direkt ans Moderationspult. Hinter ihnen 
hängt ein Bild des kleinen Kapitols in Little Rock. «Wir 
zeigen euch mal, wie wir’s machen», lispelt Rachel, fast 
genauso schlimm wie ihre Moderatorenkollegin Katja 
Burkard von RTL. Das Licht geht an, wir erhalten eine 
Kostprobe. 

«Hi, mein Name ist Thomas Robb, ich bin der Direktor 
der Ritter des Ku-Klux-Klans.» 

«Und mein Name ist Rachel Pendergraft, willkommen 
zu Das ist der Klan!» 

«Hey, Rachel, hast du von Barack Obamas 
Einwanderungspolitik gehört?» 


«Ja, Thomas. Er will es den illegalen Einwanderern in 
diesem Land noch einfacher machen.» 

«Ganz genau, Rachel. Dabei gibt es doch schon jetzt 
eine Flut von Einwanderern, 24 Stunden am Tag. Das 
verändert unser Land in etwas, das wir nicht wollen.» 

«Da gebe ich dir recht, Thomas. Statt nach Afghanistan 
sollte Obama lieber Soldaten an die mexikanische Grenze 
schicken.» 

«Richtig, Rachel, denn jeden Tag werden dreizehn 
Amerikaner von besoffenen illegalen Einwanderern 
getötet.» 

«Das stimmt, Thomas. Unsere Straßen sind gefährlicher 
als die Straßen von Bagdad.» 

Bei Interesse sollten Sie «This is the Klan» mühelos im 
Internet finden. Über den Sender «White Pride TV» 
verbreiten Thomas Robb und Rachel Pendergraft ihre 
Mission in die ganze Welt. Es gibt im Netz sogar einen 
kleinen Fanshop: Klan-Statuen aus Keramik für 
24,95 Dollar das Stück. 

Ich folge dem Klan auf eine kleine Bühne, die beiden 
wollen mir das Symbol ihrer Organisation zeigen. Mister 
Klan nimmt eine rote Fahne in die Hand, darauf ist ein 
schwarzes Symbol auf weißem Grund. 

«Das ist ein Runenkreuz. Es besteht aus dem Kreuz Jesu 
Christi und dem Rad der Schöpfung. Ein altes arisches 
Symbol.» 


«Arisch? Wäre ich dann nicht mit meinen blonden 
Haaren und meinen blauen Augen das perfekte Mitglied für 
Sie?» 

«Ich weiß nicht, ob Sie perfekt sind. Sind Sie schwul?» 

«Nein, aber wäre das ein Problem?» 

«O ja, das wäre ein Problem.» 

«Können Schwarze denn auch Mitglied werden?» 
«Nein, wir sind eine weiße Organisation. Wir glauben 
an die Reinheit der Rasse. Weiße mit Weißen und Schwarze 
mit Schwarzen. Wir möchten die wunderbare Vielfalt 

bewahren, die Gott uns gegeben hat.» 

«Schade. Aber haben Sie vielleicht schwarze Freunde?» 

«Schwarze Freunde?» 

«Ja, oder haben Sie Angst vor denen?» 

«Nein, aber ich habe nie die Notwendigkeit empfunden, 
schwarze Freunde zu haben. Sollte ich es jemals für nötig 
halten, schwarze Freunde zu haben, dann vielleicht.» 

Das mit den schwarzen Freunden hätte mich auch sehr 
gewundert. Rachel und der Pastor bitten mich nach 
draußen. Unterwegs steckt er mir, dass der Klan sehr gute 
Freunde in der ganzen Welt habe. «Übrigens ganz 
besonders gute Freunde in Deutschland, Mister 
Gastmann.» Auf der Veranda wage ich eine letzte Frage. 

«Sagen Sie, warum hat man Sie eigentlich noch nicht 
verboten?» 


«Ob man uns was?» 


«Warum man Sie noch nicht verboten hat.» 

(Wilma Brunkhorst würde sagen: «Das ist doch eine 
ganz normale Frage.») 

«Unsere Organisation steht für Redefreiheit», lispelt 
Rachel. «Ganz genau», steigt Mister Klan mit ein: «In 
Amerika darf jeder sagen, was er will. Wir nennen das 


Freedom of Speech.» 


KAPITEL 9 
«IST AMERIKA NOCH EINE 


SUPERMACHT?» 
ALAMONSTER 


Der Autostadt sind die Autos ausgegangen. Wir sitzen auf 
einem riesigen Parkplatz am Flughafen von Detroit und 
blicken ins Nichts. Neben uns auf dem kalten Bordstein 
hocken Rentner, Großfamilien, Pärchen und streiten sich 
darüber, wer schuld an dem Schlamassel sei. 
Geschäftsleute brüllen in ihre Handys und versuchen den 
Kinderwagenchor zu übertönen, der das kleine Häuschen 
der Autovermietung einrahmt. Es ist nicht zu fassen. Wir 
alle haben für diesen Abend bei der Firma «Alamo» einen 
Wagen reserviert, aber die hat sich verkalkuliert: Alle Autos 
sind weg, und etwa zwanzig Kunden sitzen fest. 

«Haut doch alle ab zu Hertz!», ruft uns die Alamo- 
Mitarbeiterin zu, eine zwei Meter große Texanerin, die ihre 
Idee von Service offenbar bei der Deutschen Bahn 
verfeinert hat. Sie schnauzt alles an, was sich bewegt: «Ich 
hab keine Autos, geht das in eure Schädel rein?» 

Ich pflege solche Konflikte einfach auszusitzen. Schließe 
die Augen, mein Gehirn schlägt ein Zelt auf, zieht die 
Wohlfühlsocken an und brät Marshmallows über dem 


knisternden Lagerfeuer. Doch offenbar ist mein 
schwäbischer Kamerakollege da anders. Meine Augen 
öffnen sich und sehen, wie sich Thomas vor der Alamo- 
Bestie aufbaut. Mein Gott, er spielt mit seinem Leben. 

«Was willst du?», raunt das Alamonster, und ich gehe in 
Deckung. Schließlich war meine neue Jacke teuer, und ich 
fürchte, dass ich die Blutflecken nie wieder rauskriege. 

«Ich will mit Ihnen reden!» 

«Ich habe aber keine Zeit zu reden, Junge.» 

«Nein, verdammt nochmal. Sie hören mir jetzt zu!» 

«Was?» 

«Ich will Ihnen was sagen!», brüllt Thomas, und ich 
plane schon mal alles durch: Gerichtsmedizin, Totenschein, 
Rücktransport. 

«Wir haben bei Ihnen ein Auto gemietet! Hier ist der 
Beleg: Kleinwagen, Navigationssystem, drei Tage. Und hier 
ganz unten ist der Scheißstempel Ihrer Scheißfirma drauf, 
Sie werden uns also sofort eines Ihrer Scheißautos geben!» 

Das war’s dann, tschüs, Welt. Die Alamo-Supermacht 
zögert noch eine Weile, vermutlich überlegt sie gerade, in 
wie viele Teile sie uns zersägen will. Dann greift sich die 
riesige Frau an den Gürtel und holt etwas Schwarzes aus 
ihrem Halfter - ein Handy. Und plötzlich rollt etwas Weißes 
auf uns zu, es ist sehr, sehr groß. 

«Was haltet ihr von einem Van?» 


Ein Wunder! Das Alamonster überlässt uns das wohl 
größte Auto auf diesem Planeten und will nicht mal eine 
Unterschrift. Wir sind Gewinner. Und weil wir hungrige 
Gewinner sind, schaukeln wir in unserer großen weißen 
Badewanne nach Downtown Detroit. Wir finden eine 
Pizzeria und sind froh, dass wir vorher im Auto noch Extra- 
Pullis angezogen haben, denn drinnen sorgen Klimaanlage 
und Ventilatoren für gefühlte minus vier Grad bei heftigen 
Böen. Ich habe es aufgegeben, in amerikanischen 
Restaurants nach Mineralwasser zu fragen, und bestelle 
gleich das Nationalgetränk - Coca-Cola. 

«Dazu hätte ich gerne eine kleine Pizza Salami.» 

«Ist das schon alles?» 

«Ja, das reicht mir.» 

Fünfzehn Minuten später bekomme ich meine Pizza. Sie 
ist so groß wie ein mittelalterliches Wagenrad. 

«Ich hatte eine kleine Pizza Salami bestellt.» 

«Das ist die kleine Pizza Salami. Kommen Sie aus 
Europa?» 

«Sagen Sie, warum istin diesem Land eigentlich alles 
so groß?» 

«Das ist Amerika. Wir lieben große Sachen.» 

Think big. Genau das ist Detroit zum Verhängnis 
geworden. Größer, immer größer. Am nächsten Morgen 
treffen wir einen kauzigen Schotten mit Brille und Vollbart. 
Robin Boyle ist Professor für Stadtentwicklung, und ihm 


fallt sofort unser riesiger Van auf. «Ich fahre», ruft er und 
gibt ordentlich Gas. Es folgt die trostloseste Stadtrundfahrt 
meines Lebens. Und das will was heißen: Ich habe 
Salzgitter, Kassel und Schrecklinghausen gesehen. «Look 
at that», sagt der Professor, während wir links und rechts 
eine Ruine nach der anderen passieren: «Oh boy, what a 
mess!» 

Verlassene Häuser, wohin du auch siehst. Die Türen 
sind vernagelt, die Fenster zerschlagen. Aus den Dächern 
wachsen Bäume, wenn es überhaupt noch Dächer gibt. 
Ganze Stadtteile sind verwaist: Schulen, Kindergärten, 
Wäschereien, Supermärkte, Pubs, Motels, Tankstellen, 
Kirchen. Vierzig Prozent der Gebäude in Detroit stehen leer 
und verfallen. 

«Wo sind denn die Leute alle hin?» 

«Weg! Diese Stadt hatte zwei Millionen Einwohner. Jetzt 
sind es nicht mal mehr die Hälfte.» 

Der Professor fährt mit uns zur ehemaligen Packard- 
Fabrik, ein sterbender Koloss aus verfallenen 
Fertigungshallen und Verwaltungsgebäuden. Manche 
stehen kurz vor dem Einsturz. Die Dächer hängen in der 
Mitte durch, die Mauern biegen sich nach innen, es genügt 
nur ein kleiner Stoß. Alles ist voller Sperrmüll, Rost, 
Pappkartons, Plastikflaschen, Autoreifen, Spritzen, 
Kondome, Graffiti und böser Energie. Ein verseuchter und 


gefährlicher Ort, um den sich niemand mehr kümmert. 


«Was ist das hier?» 

«Es ist kaum zu glauben, aber dieser Haufen Schrott 
war mal eine der größten Autofabriken der Welt», erklärt 
Boyle, und über uns fliegen ein paar Gänse hinweg. 
«Detroit war das Epizentrum der Autoindustrie. Der 
Legende nach bot Henry Ford den Leuten fünf Dollar die 
Stunde, und alle Welt kam hierher, um zu arbeiten. Sie 
kauften sich Häuser, einen Zweitwagen und ein Boot auf 
dem Lake Erie.» 

Heute kommt die Welt nicht mehr nach Detroit. Die 
Fabriken sind weitergezogen: erst in die Low-Cost-Gebiete 
im Süden - Alabama, Tennessee. Dann nach Südamerika 
und Asien. «Detroit ist zwar immer noch das Zentrum für 
Design und Marketing, aber was die Autoproduktion 
angeht, nur noch ein Schatten seiner selbst.» 

«Und ist Amerika auch nur noch ein Schatten seiner 
selbst?» 

«Na ja, das 20. Jahrhundert war das Jahrhundert der 
USA. Die Frage ist: Wie richtet sich Amerika auf das neue 
Jahrhundert ein?» 

Detroit, das ehemalige Symbol des amerikanischen 
Wohlstands, ist heute das internationale Symbol 
wirtschaftlichen Niedergangs. Es klingt absurd, aber hier 
fühle ich mich wohl. Kein Fanatismus, kein aufgesetztes 
Lächeln. Motor City ist frei von Silikon und oberflächlichem 


Gehabe. Amerikaner würden es vielleicht «down to earth» 
nennen. 

Durch die Ruinen weht ein Blues, in den die ganze Stadt 
mit einstimmt. Du kannst ihn hören, er pfeift durch jede 
Ritze und jedes Loch, das die Eichhörnchen in den 
sterbenden Vierteln der Autostadt hinterlassen. Und wenn 
du dir etwas Zeit nimmst und genau hinsiehst, entdeckst du 
die Schönheit in dem Verfall. Efeu wächst über die alten 
Holzhäuser, Gras durchbricht den Zement, und in den 
Sträuchern hinter dem verlassenen Supermarkt nisten 
Fasane. Detroit ist nicht nur die Stadt der Gangster, Junkies 
und Pornoproduzenten. Es ist auch ein Ort für Künstler, 
Fotographen und Philosophen. 

Grace Lee Boggs ist mehr als eine Philosophin. Sie ist 
ein Orakel. Mrs. Boggs hat ihr halbes Leben in Detroit 
verbracht, und das will was heißen: Sie ist fast einhundert 
Jahre alt. Grace empfängt uns in ihrem kleinen Wohnhaus. 
Ganz allein. 

«Wovor sollte ich denn Angst haben?» 

Die alte Dame bittet uns in ihr Wohnzimmer. Ein Raum 
mit grünen Wänden und rotem Teppich, vollgestopft mit 
Büchern und Zeitschriften. Wir sinken in ein Sofa mit 
gehäkeltem Überzug, den Couchtisch hat Grace mit Postit- 
Zetteln beklebt. Mrs. Boggs ist mindestens genauso klein 
wie Wilma Brunkhorst und mindestens genauso fröhlich. 


Sie hat lustige asiatische Gesichtszüge und trägt einen 


weißen Pagenkopf, ihre Eltern waren Einwanderer aus 
China. Grace hat sich in Detroit engagiert: für die Rechte 
der Einwanderer, für die Rechte der Frauen, für die Rechte 
der Schwarzen. Sie hat einen Haufen Bücher geschrieben 
und einen viel größeren Haufen Preise dafür gewonnen. 
Seit Jahrzehnten wird sie für ihr Lebenswerk 
ausgezeichnet, aber das scheint noch lange nicht vollendet. 
Sie schreibt, sie nimmt an Podiumsdiskussionen teil, sie 
debattiert mit jungen Leuten, die sie in ihr Haus einlädt. 
Mrs. Boggs ist nicht nur eine Legende, sie ist die pure 
Weisheit. 





«Erzählen Sie mir von den guten alten Zeiten.» 


«Ich weiß nicht, ob das gute Zeiten waren. Es waren 
materialistische Zeiten. Die Leute in Detroit waren nur am 


Geld interessiert und haben vergessen, Mensch zu sein. 


Und Amerika hat sich zu sehr damit beschäftigt, eine 
Supermacht durch Größe, Dominanz und Wirtschaftskraft 
zu werden. Doch die beste Supermacht zeigt der Welt ein 
menschliches Gesicht und überzeugt durch 
Nächstenliebe.» 

Grace Lee Boggs lächelt und erwartet meine nächste 
Frage. Vielleicht sollte sie meinen Job machen - es scheint 
so, als ob Mrs. Boggs jede Antwort auf meine 80000 Rätsel 
schon kennt. 

«Was wird denn nun aus Detroit, Mrs. Boggs?» 

«Wir sind an einem Punkt in der Geschichte, 
vergleichbar mit dem Übergang vom Jagen und Sammeln 
zur Landwirtschaft vor elftausend Jahren und von der 
Landwirtschaft zur Industrialisierung vor zweihundert 
Jahren. Das ist eine große Chance!» 

«Eine Chance?» 

Sie lächelt. «Ja, warum denn nicht? Du denkst, das hier 
ist das Ende der Welt - ist es aber nicht. Die Industrie hat 
uns Unfrieden, Gift und Krankheiten gebracht. Jetzt sollten 
wir wieder anfangen, mit unseren Händen zu arbeiten. Wir 
können das Land zurück in die Stadt bringen.» 

Bald wird mir klar, was die alte Dame damit gemeint 
haben könnte. Auf einer grünen Wiese, etwa eine halbe 
Meile von den Wolkenkratzern in Downtown entfernt, treffe 
ich John Hantz, einen Mann in Anzug und Krawatte. 


«Wollen Sie wirklich mitten in der Stadt Ackerbau 
betreiben?» 

«Ich weiß, es klingt verrückt, aber es ist möglich. Hier 
war mal eine Wiese, dann hat jemand ein paar Häuser 
darauf gebaut, jetzt ist es wieder eine Wiese.» 

«Aber ist der Boden nicht ...?» 

«Nein, das ist kein verseuchter Boden. Und schau dich 
doch mal um: In welcher Stadt der Welt liegen hektargroße 
Grünflächen einfach so brach? Es ist ein toller Ort für 
Fasane, aber das war’s auch schon.» 

John ist kein Biologe. Auch kein Bauer. Er ist 
Unternehmer, und er hat eine Vision: Hantz Farms. Seit 
Jahren sammelt er Genehmigungen, bald will er den Boden 
von Motor City im großen Maßstab umpflügen und einsäen. 
Seine Internetseite ist voll mit Fotos von knackigen roten 
Äpfeln und taufrischem Salat. Ein lächelndes Mädchen 
steht vor einem Maisfeld und hält eine Handvoll 
fruchtbaren Mutterboden, in dem eine Pflanze keimt. Auf 
einem anderen Bild wuchten Vater und Sohn einen 
überdimensionalen Kürbis. John träumt vom größten 
urbanen Bauernhof der Welt. Das Motto seiner Firma: «A 
Journey of a thousand miles begins with a single step.» 

«Wir müssen uns einfach von der Hoffnung 
verabschieden, dass die Stadt eines Tages wieder ihre alte 
Größe erlangen könnte.» 


«Sie meinen, Detroit kehrt zu seinen Wurzeln zurück?» 


«Da liegst du zu hundert Prozent richtig. Also lasst uns 
die Traktoren holen!» 

Eigentlich möchte ich John hassen. Für seine gegelten 
Haare, sein perfekt rasiertes Gesicht und seine 
selbstbewusste, dynamische Art. Aber ich kann mir nicht 
helfen: Mögen seine Ideen auch sonderbar sein (ich weiß 
nicht, ob ich Salat essen möchte, der unter der 
Dunstglocke Detroits groß geworden ist), aber John 
imponiert mir. 

«Zeichnet das eine Supermacht aus: Visionen?» 

«Das ist Amerika! Spirit of Change: Wenn etwas 
schiefläuft, dann jammern wir nicht. Wir starten etwas 
Neues. Und im Grunde ist deine Weltreise auch typisch 
amerikanisch, ob du nun willst oder nicht. Niemand traut 
dir zu, alle Fragen dieser Erde zu beantworten. Aber du 
machst es einfach. Das ist deine Vision.» 

Und so endet meine Reise durch das Land der 
unbegrenzten Möglichkeiten mit etwas Versöhnlichem. 
Natürlich ist Amerika noch eine Supermacht. Und das wird 
es auch bleiben, wenn es wirklich in der Lage ist, sich zu 
verändern. Ich hoffe nur, dass sich Amerika bis zu meinem 
nächsten Besuch sehr verändert. 

Zurück am internationalen Flughafen von Motor City, 
umarme ich die Dame am Air-France-Schalter. 


«Bringen Sie mich zurück nach Europa?» 


«Naturellement!», sagt sie, und ich glaube, ich möchte 


sie heiraten. 


KAPITEL 10 
«WO LIEGT EIGENTLICH 


ABSURDISTAN?» 
TEKNIKAL SVWORUM 


«Das ist er!», sagt der Produzent. 

«Das gibt’s doch nicht.» 

«Doch, das ist er!» 

«Nicht zu fassen», rufe ich und gehe zu ihm. 
Wochenlang hatte ich ihm hinterhertelefoniert - ohne 
Erfolg. Und jetzt sitzt er einfach so ein paar Meter von uns 
entfernt im Terminal am Frankfurter Flughafen, wartet auf 
denselben Flug und versteckt sich hinter dem Sportteil der 
«Bild am Sonntag». «Hallo, Herr Vogts», sage ich und 
strecke ihm meine rechte Hand entgegen, «ich bin 
Dennis.» 

Doch Berti Vogts weigert sich, mir seine Hand zu geben. 
Stattdessen schielt er pikiert über seine Halbrandbrille. 

«Ich, ähm, hatte versucht, Sie zu erreichen. Darf ich 
mich kurz setzen?» Wieder keine Reaktion. 

Ich setze mich trotzdem und erkläre Herrn Vogts, dass 
ich Weltreporter sei. Ein Weltreporter auf dem Weg nach 
Absurdistan. Und dass ich Absurdistan in Aserbaidschan 
suchen wolle, weil das ja so ähnlich klinge. Und da er 


schließlich Nationaltrainer dieses Landes sei, könne er mir 
doch sicher helfen. Vielleicht mit einem Interview? 

«Da sollten Sie mit dem Verband sprechen», sagt Berti 
Vogts genervt. Aber das habe ich schon. Sogar mehrfach. 
Ich bleibe hartnäckig, und der Terrier legt für einen 
Moment seine Zeitung beiseite. Er nimmt sogar die Brille 
ab und beginnt zu reden, als sei ich irgendein 
Sportreporter. Man müsse «abwarten», wie sich «die 
Dinge» entwickeln. Er müsse erst mal das «ein oder 
andere» Gespräch führen. Und überhaupt: Einige «Dinge» 
in der Nationalmannschaft seien zuletzt «suboptimal» 
gelaufen. 

Ich gebe auf. Nach dem Interview ist schließlich vor 
dem Interview, die Erde ist rund, und ein Flug dauert 
viereinhalb Stunden. Dann landen wir gemeinsam mit Berti 
Vogts in einem Ozean aus Millionen orangefarbener Lichter 
am Kaspischen Meer. Fördertürme, Häuserblocks, 
Landebahn. Touchdown in Baku. Willkommen in der 
Hauptstadt von Aserbaidschan. 

Was weiß die Menschheit eigentlich über dieses Land? 
Nicht viel. Ich auch nicht, deswegen habe ich auf dem Flug 
einen Reiseführer gelesen. Na gut, ich habe ihn überflogen. 
Aber drei Dinge sind mir im Gedächtnis geblieben: 
Kaukasus, Gas und Öl. Aserbaidschan soll so absurd reich 
an Bodenschätzen sein, dass es angeblich gar nicht mehr 


weiß, was es mit seinem Reichtum anfangen soll. 


Vermutlich investiert es deshalb in absurde Nationaltrainer. 
Und dann las ich im Reiseführer noch ein absurdes Zitat 
über die Bevölkerung des Landes. Es heißt, die Aseri, also 
die Einwohner Aserbaidschans, seien «verschlagen». 
Beispiel: Wenn du im Restaurant nicht vorher fragst, was 
alles koste, könne es passieren, dass du am Ende das 
Datum mitbezahlst. 

Entsprechend skeptisch betrete ich die Empfangshalle 
des Flughafens Heydär Äliyev. «Hello, hello!», ruft jemand. 
«Mister Dennis!» Es ist ein kleiner Mann, Mitte vierzig, mit 
schütterem Haar und einer deutlich verbogenen schwarzen 
Sonnenbrille. In der linken Hand hält er sein Handy, mit 
der rechten begrüßt er uns. 

«I am Natig, your driver!» 

Der quirlige Kerl führt uns zu seinem Auto, einem 
schwarzen Geländewagen mit Allradantrieb. 

«You are very lucky. I am not only driver, but also 
history expert of the country», sagt Natiqg, während wir mit 
hoher Geschwindigkeit Richtung Downtown Baku 
rauschen. Der Rest der Stadt ist übrigens in wahrhaft 
historischen gelben oder blauen Ladas unterwegs, offenbar 
ist der Reichtum des Landes noch nicht überall 
angekommen. 

«I tell you story. What kind of story is this?» 

Natigq blickt uns bedeutungsschwer über den Rand 
seiner Sonnenbrille an, dann fährt er fort: «It is story about 


Baku. First of all: Why is Baku called Baku?» Wieder so ein 
Blick, wir wissen die Antwort aber leider nicht. 

«I tell you why. Baku is called Baku because of the 
Persian words bad and kube. So what does bad and kube 
mean?» 

Nope, keine Ahnung. 

««Bad> means wind and <kube> means strong. So Baku 
means city of strong wind. It’s easy.» 

Na bitte, das sind doch gute Nachrichten, schließlich ist 
es Hochsommer, und da kann ein wenig Sturm nicht 
schaden. Natigq fährt uns ins Hotel, einen zentral gelegenen 
Betonbunker mit schweren Teppichen und großen 
weißblauen Standvasen. «See you tomorrow!», ruft Natigq, 
und bei mittleren Winden aus Südwest checken wir ein. 
«Ah, you from Germany», sagt der junge Mann an der 
Rezeption. «I am big fan of Hitler! You see, Hitler used to 
know how to get things done.» Geduldig erkläre ich ihm, 
dass Deutsche in der Regel keine Fans von Adolf Hitler 
seien. Der Mann entschuldigt sich mehrmals, weist mich 
aber darauf hin, dass Aserbaidschan ein muslimisches Land 
sei und manche Muslime dem bösen Onkel Hitler durchaus 
etwas abgewinnen könnten. Und dass wir uns doch nicht 
schämen sollten. 

Ich schlafe mit einem Lächeln ein. Gute Nacht, Stadt 
der Winde. Gute Nacht, Aserbaidschan. Gute Nacht, 


Reiseführer. Ich suche Absurdistan, und irgendetwas sagt 
mir, dass ich hier goldrichtig bin. 

Der nächste Morgen beginnt mit Fett und Cholesterin. 
Eine ältere, schwer überlackierte Russin drückt mir im 
Speiseraum eine eingeschweißte Menükarte in die Hand. 
Ihre Kolleginnen sitzen in der Küche und sehen rauchend 
zu - keine von ihnen spricht Englisch. Oder besser gesagt: 
Keine hat Lust, Englisch zu sprechen. Eigentlich hat 
niemand Lust, überhaupt zu sprechen. Die Sowjets haben 
Aserbaidschan zwar offiziell vor zwanzig Jahren verlassen, 
aber ihre sympathische Art scheint dageblieben zu sein. 
Auf der Karte sind verblichene Fotos leicht 
unterschiedlicher Frühstücksvariationen: Rührei, Rührei 
auf Brot, Eier, Spiegeleier, Spiegeleier auf Brot. Ich 
entscheide mich für etwas mit Ei, dann kommt Natig: 
«Good morning, Mr. Dennis, we have to get filming 
permission!» 

Er fährt mit uns in die Innenstadt. Ich war zwar noch 
nie in Cannes, aber so ähnlich stelle ich es mir vor: hohe, 
weiße Prachtfassaden, eine nagelneue Uferpromenade, 
Gucci, Prada, Bulgari. Außerdem scheint es in Baku zwei 
Traditionen zu geben: Slipper und Polyesterhosen. Das 
günstige, aber stilvolle Standardoutfit des aserischen 
Mannes. Vielleicht die einzigen Traditionen, die hier 
überleben werden, denn ansonsten verdrängt der Bauboom 


all das, was einmal war. Überall schießen Wolkenkratzer in 


die Höhe, ganze Wände davon. Die Stadt ist eine einzige 
absurde Baustelle. 

Wir erreichen ein großes neues Bürogebäude im 
Regierungsviertel der Stadt. Es ist kurz vor neun, und etwa 
dreißig Leute warten in einem kleinen betonierten 
Vorgarten auf Einlass. Ein paar Minuten später Öffnet ein 
Beamter die Tür des Gebäudes, und alles rennt. «Come on, 
come on», ruft Natiq, und wir versuchen, mit der Meute 
Schritt zu halten. Wir rasen eine Treppe hinauf, bloß nicht 
hinfallen, dann noch eine, dann durch einen Vorraum und 
dann in einen weiteren Raum. Darin sitzen zwei Männer 
hinter einer Glasscheibe und warten auf Kundenkontakt. 

Der lässt sich nicht lange bitten: Alle dreißig Personen 
rennen gleichzeitig an den Schalter, bilden eine Traube und 
reden laut auf den Schalterbeamten ein. Natiq schafft es, 
sich von ganz hinten durch die Menge bis ganz nach vorn 
zu wühlen. Nach zwei Minuten spuckt ihn die 
Menschentraube wieder aus: «This is wrong entrance!», 
sagt er, und außer Atem verlassen wir das Gebäude wieder 
Richtung Haupteingang. Dort geht alles ganz schnell. 
«Welcome to Azerbaijan», sagt ein Regierungsbeamter und 
drückt mir meinen Presseausweis in die Hand. Eine grob 
ausgeschnittene und verschweißte Karte: «Denny 
Qastmann» steht darauf. Das gefällt mir - endlich ein 
Reportername mit Format. 


«Denny Qastmann wants to see your country!» 


«Okay, Mister Denny», lächelt Natig. 

Sightseeing in Absurdistan, wir fahren ins Umland von 
Baku. Teerstraßen werden zu Schotterpisten, Prachtbauten 
werden zu einfachen Klinkerhäusern, aber die Baustellen 
hören nicht auf: halbfertige Bungalows, halbfertige 
Einfamilienhäuser, halbfertige Hotels, wohin du auch 
siehst. Es müssen Tausende sein. Weitere Highlights: 
gigantische grüne Melonen, die sie an jeder Ecke 
verkaufen, völlig überladene Ladas und riesige Salzseen. Je 
nach Wetterlage und Lichteinfall schimmern sie in Gelb, 
Grün oder anderen Farben. 

«We have every colour you want. Which colour you want 
to see?» Ich entscheide mich für Rot. «Let’s go!», ruft 
Natiq, und wenig später erreichen wir tatsächlich einen 
weiten purpurroten See in der Halbwüste. Zwei Männer 
schaufeln einen Berg Salz auf, am Ufer steht eine aserische 
Familie mit hochgekrempelten Ärmeln und Hosenbeinen. 
Die Leute reiben sich mit öligem Schlamm ein, lassen ihn in 
der Sonne trocknen und waschen ihn im Salzsee wieder ab. 

«This is very good for your skin!» 

Ölschlamm soll übrigens auch gut für die Gelenke sein, 
Ölbäder helfen angeblich gegen Rückenschmerzen, 
Prostatabeschwerden und Unfruchtbarkeit. Du findest das 
klebrige Zeug überall in Aserbaidschan, und manchmal 
genügt es schon, einfach die Hand in den Boden zu 


stecken. Wenn du sie wieder rausziehst, ist sie schwarz. 


Natig fährt mit uns durch weite, völlig verdreckte 
Ölfelder, wenige Kilometer vor den Toren von Baku. Wir 
durchqueren einen Wald aus verschmierten und 
verrosteten Fördertürmen. Die Armee der ächzenden 
Ungeheuer reicht bis zum Horizont und taucht die Erde in 
ein trostloses, klebriges Schwarz. Das alles haben die 
Sowjets dem Land überlassen. Die Älteren unter Ihnen 


wissen ja noch, wie es aussieht, wenn die Russen abhauen. 





«I tell you story. What kind of story is this?» 


Kurzer Blick zu mir nach hinten. 

«It is story about my country. First of all: What is 
nickname of my country?» 

Ich zucke genervt die Achseln. 


«My country is called land of fire. Why is it called land 
of fire?» 

«Natig, please!» 

«Okay, okay, I show you why! Let me take you to 
Yanardag.» 

Auch davon hatte ich im Reiseführer gelesen. Yanardag, 
der brennende Berg, die angeblich atemberaubendste 
Sehenswürdigkeit des Landes: Ausströmendes Erdgas hat 
sich entzündet und, so heißt es, eine komplette Felswand in 
Flammen gesetzt. Natiq sagt, der Berg brenne lichterloh - 
und zwar schon seit dem Altertum. Mein Reiseführer 
behauptet allerdings, ein ungeschickter Hirte hätte den 
Fels vor fünfzig Jahren versehentlich in Brand gesteckt. 
Wie auch immer: Als wir Yanardag erreichen, ist mir das 
alles schon wieder egal, denn leider ist der brennende Berg 
nicht viel mehr als eine brennende Böschung. Daneben 
steht eine kleine Teebude, und vor dem Feuer lungern drei 
Wachleute. Sie wollen Geld. 

Und das sind die weiteren Attraktionen des Landes: ein 
Tempel mit einer «ewigen Flamme», die jeden Abend nach 
dem Besucheransturm gelöscht wird; ein Stein, der 
angeblich wie ein Tambourin klingt, wenn man mit einem 
anderen Stein darauf herumkloppt; und Schlammvulkane 
hoch oben auf einem Berg. Die gefallen mir: kalte, kleine 
Tümpel aus Wasser, Schlick und Gas, die alle zwei Minuten 
«Blubb» machen. Das war’s. Und zwischen den kleinen 


Kratern sitzt eine Frau mit langen grauen Haaren und 
auffallend großen Zähnen, die all diese absurden 
Sehenswürdigkeiten vermarkten muss: Gila Altmann. 
Vielleicht kennen Sie «Miss Gila», wie Natiq sagt, noch aus 
dem Bundestag. 

Frau Altmann war unter Rot-Grün Staatssekretärin im 
Bundesumweltministerium, jetzt soll sie im Auftrag des 
aserischen Instituts für Tourismus reiche Urlauber ins Land 
locken. Für das Fernsehen hat sie auf einem roten, 
geknüpften Teppich Platz genommen, Kekse und 
Madeleines mitgebracht. 

«Was ist absurder: Berlin oder Baku?» 

«Da brauch ich noch ein bisschen Zeit», sagt Miss Gila. 

Kurz und bündig. Sie ist eben Ostfriesin. 

«Warum sollte ich hier Urlaub machen? Im Süden liegt 
der Iran, im Westen Armenien, mit dem Aserbaidschan im 
Krieg liegt, und im Norden ist Tschetschenien auch nicht 
weit.» 

«Herr Gastmann, Aserbaidschan ist ein sehr sicheres 
Land!», antwortet Miss Gila und erzählt mir von 
Nationalparks, Klimazonen, Skigebieten und 
Vogelkundlern, die bevorzugt nach Aserbaidschan kämen. 

«Ist Aserbaidschan eine Demokratie?» 

Miss Gila hält inne: Ja, das Land sei auf dem Weg zur 
Demokratie, aber mehr könne und wolle sie darüber nicht 
sagen. Sie sei schließlich hier, um über Tourismus zu reden. 


Seltsam, zu Zeiten von Rot-Grün war Frau Altmann eine 
durchaus streitbare Politikerin. Ich probiere es nochmal. 

«Bringt der Ölboom nur Gutes für Aserbaidschan?» 

«Das muss man abwarten.» 

«Stimmt es, dass hier alle so korrupt sind?» 

Und jetzt entwischt Frau Altmann ein kleines, aber 
vielsagendes Lächeln. «Ich habe von Korruption gehört», 
erklärt sie geheimnisvoll, mehr könne sie aber nicht 
darüber sagen. Ich verstehe sie. Wenn sie in die Hand 
beißt, die sie füttert, dann verliert sie vielleicht nicht nur 
ihren Job. Aber wie gut, dass es einen Weltreporter gibt, 
der nichts zu verlieren hat. 

Natürlich kannst du in Aserbaidschan nicht einfach 
sagen, was du denkst. Oder besser: Du kannst es nur ein 
einziges Mal sagen. Ein aserischer Bürgerrechtler hatte 
das kurz vor unserem Besuch zu spüren bekommen. Emin 
Milli gab dem ZDF-Magazin «Aspekte» ein Interview und 
wurde darin sehr deutlich. Das Öl, sagte er, schmiere in 
Aserbaidschan fast jedes Geschäft. Die Regierung könne es 
sich leisten, Oppositionelle und Protestler einfach zu 
kaufen. Und wer unbestechlich bleibe, den packe bald die 
eiskalte Hand des Staates. 

Milli sollte recht behalten. Kurz nach dem Interview 
schlugen ihn zwei Männer in einem Restaurant zusammen. 
Der Bürgerrechtler ging zur Polizei und wollte Anzeige 
erstatten, aber er verließ das Revier nicht mehr. Man 


behielt ihn gleich da. Der Vorwurf: «Hooliganismus». Klingt 
absurd, aber Milli sitzt immer noch im Knast, und überall in 
Baku stehen Wachleute, die erst unsere Qastmann- 
Presseausweise sehen wollen und dann fragen: «Sind Sie 
vom ZDF?» 

Freie Presse? Eine Straßenumfrage in Baku? Wenn die 
Leute hören, dass es um Politik geht, rennen sie vor deiner 
Kamera weg. Aserbaidschan gehört zu den korruptesten 
Ländern der Erde. Es ist zwar reich, aber von diesem 
Reichtum profitiert nur eine kleine Schicht - fast fünfzig 
Prozent der Aseri leben unterhalb der Armutsgrenze. Und 
statt die soziale Not des Landes zu lindern, schießt in Baku 
ein Prestigebau nach dem anderen in den Himmel. 
Angeblich Geldwäsche. Häuser, die niemand bewohnt und 
niemand braucht, Dutzende Wolkenkratzer mitten im 
Erdbebengebiet. Baku möchte Dubai sein, aber baut sich 
ein Absurdistan. Und was ist, wenn das Öl in zwanzig 
Jahren aus ist? 

Ich besuche BP Der Ölkonzern hat mit der Regierung 
Aserbaidschans einen großen Vertrag abgeschlossen und 
betreibt im Auftrag des Staates die Nabelschnur des 
Landes, eine Pipeline von Baku an den Russen vorbei über 
Tiflis nach Ceyhan an der türkischen Mittelmeerküste. BP 
empfängt mich auf dem Sangachal-Terminal, einer Gas- 
und Ölraffinerie am Kaspischen Meer. Es geht sofort in den 
Presseraum. Kaffee, Kekse, Propaganda. Eine 


ausgesprochen strenge und sehr laute Lady hält mir und 
einem holländischen Fotojournalisten einen langen Vortrag 
darüber, wie viele Millionen Tonnen Öl und Gas jetzt schon 
aus der Kaspischen See in Richtung Türkei strömen und 
wie viele es schon bald sein werden. Dann beginnt die 
Sprecherin, über Umweltschutz zu reden. Das könnte 
spannend werden. 

Es habe in letzter Zeit «Gerüchte» gegeben. 
Umweltschützer hätten behauptet, dort, wo die Pipelines 
lägen, sei der Boden verseucht und das Gras würde nie 
wieder wachsen. «Da wurde viel Wind gemacht», sagt die 
BP-Frau und zeigt uns Bilder von blühenden Landschaften 
mit saftig grünen Wiesen. «Aber ich verspreche Ihnen: 
Fahren Sie dorthin, laufen Sie über diese Wiesen, und Sie 
werden nie im Leben merken, dass direkt unter Ihnen eine 
Pipeline verläuft, durch die täglich eine Million Barrel Öl 
schießen!» 

Es geht zur obligatorischen Werksbesichtigung mit 
Arbeitskleidung, Helm und Sicherheitsstiefeln. In einem 
weißen Transporter fahren wir durch einen sandfarbenen 
Dschungel aus Rohren, Ventilen und Leitungen. Neben mir 
sitzt ein bärtiger Mann, mein Aufpasser. Er spricht gut 
Englisch und soll mir alles erklären. Wir halten an, 
verlassen den Bulli, und plötzlich schlägt aus einem 
Brennturm eine dreißig Meter hohe Stichflamme in den 


Himmel. «Don’t film this», ruft der Mann panisch und bittet 
uns, schnell mitzukommen, «this is nothing interesting.» 

In einer Gruppe mit mehreren Ölarbeitern erreichen wir 
den Ort, wo die große Wunder-Pipeline in den Boden 
eintaucht. «You see, this could be an alternative for 
Europe», erklärt mir ein Techniker, «just in case you have 
problems with the Russians ...» Doch dann fährt ihm mein 
Aufpasser über den Mund. «’Teknikal Sworum!», ruft er - 
oder so ähnlich, mein Aserisch ist leider eingerostet, aber 
den Kern verstehe ich. «Sie dürfen nur technische 
Auskünfte geben, richtig?» Der Techniker nickt. 

Die chaotische Karawane zieht weiter. Wir klettern eine 
Leiter hinauf auf eine höhere Ebene. Von hier aus blicken 
wir über die ganze Raffinerie, und ich frage mich, wie so 
ein Milliardenvertrag zwischen einer korrupten Regierung 
und einem zu allem entschlossenen Ölkonzern wohl 
zustande kommt. «Wissen Sie, ich habe gelernt, dass 
Aserbaidschan für zwei Dinge berühmt ist. Das erste ist Öl. 
Und das zweite ist Korruption. Hat das Unternehmen BP 
damit in diesem Land eigentlich Probleme gehabt?» 

«We are absolutely in no position to answer this 
question», antwortet der Aufpasser. Die Werksführung 
nimmt ein schnelles Ende. 

Abschied von Absurdistan. Weil sich nur die wenigsten 
in Baku an Verkehrszeichen oder Straßenmarkierungen 
halten, ist der Weg aus der Stadt verstopft. In Fünferreihen 


versuchen die Ladas in Einbahnstraßen hineinzufahren, 
dabei drängen sie Lastwagen und Schulbusse einfach ab. 
Wir sind mittendrin, aber Natiq ist ein guter und vor allem 
kompromissloser Fahrer. Es geht voran, und während ich 
noch einmal darüber nachdenke, ob Aserbaidschan es sich 
wirklich gefallen lassen muss, von mir Absurdistan 
geschimpft zu werden, klingelt mein Telefon. Es ist einer 
unserer Interviewpartner. Die Person bittet uns, sofort 
weite Teile ihrer Aussagen zu löschen. Wenn man uns am 
Flughafen durchsucht und die Kassetten überprüft, würde 
das für uns alle nichts Gutes bedeuten. Wir sind 
überrascht, aber erfüllen diesen Wunsch. So viel zu 
Absurdistan. Du kannst es auf der ganzen Welt suchen, 
aber in Aserbaidschan findest du es ganz bestimmt. 

«Sag mal, Natig, stimmt es eigentlich, was die Leute 
über dein Land sagen? Sind wirklich alle korrupt? Die 
Regierung, die Ölleute, die Polizei?» 

«No, no, absolutely not. Police is not corrupt! You can 
never ever pay police. Seriously! I tell you story!», sagt er, 
und während er diese Geschichte erzählt - ich glaube, es 
ging um drei Könige, deren Namen ich leider vergessen 
habe -, beginnt Natigq ein äußerst gewagtes Fahrmanöver. 
Weil die vierspurige Fahrbahn Richtung Flughafen 
verstopft ist und wir es eilig haben, zieht er kurzerhand 
links rüber in den Gegenverkehr, überholt ein paar Dutzend 


Fahrzeuge und biegt schließlich quer über die 
Gegenfahrbahn ab. 

Wenn du so was in Deutschland machst, bist du deinen 
Führerschein erst mal los. Vielleicht sogar für immer. Und 
auch für aserische Verhältnisse war das etwas zu viel des 
Guten. Polizei, rechts ranfahren, Führerschein und 
Fahrzeugpapiere bitte. Natiq greift hinter die 
Sonnenblende und nimmt seine Papiere, doch bevor er 
aussteigt, fischt er noch etwas aus dem Handschuhfach. Er 
legt es in seinen Pass, reicht es an den Polizisten weiter, 
und wie durch ein Wunder lässt er uns ziehen. Teknikal 


Sworum. 


KAPITEL 11 
«WIE MACHT MAN EINEN 


ELEFANTENFÜHRERSCHEIN?» 
GATIN UND DIE PRINZESSIN 


Bunlua ist ein Affe. Senke deinen Blick in Demut, und du 
darfst ihn streicheln. Siehst du ihm aber in die Augen, dann 
beißt er dir die Finger ab. Lächele ihn niemals an. Und vor 
allem: Schenke dem Kaninchen in Bunluas Käfig keine 
Aufmerksamkeit. «Das ist sein Kaninchen», sagt Michelle, 
«und Bunlua liebt das Kaninchen. Aber wenn du es 
streichelst, wird er wütend. Dann tötet er das Kaninchen.» 
Seit Bunlua von einem Rudel Hunde angegriffen wurde, hat 
er sich verändert. Äußerlich: Er besitzt nur noch seinen 
linken Arm und keine Beine mehr. Innerlich: Der Affe ist 
nun eine launische Primadonna. «Männer. So sind sie eben. 
Testosteron verursacht Probleme.» 

Eigentlich müsste Testosteron Michelles zweiter 
Vorname sein. Die Australierin läuft breitbeiniger als John 
Wayne, sie ist auffällig tätowiert, und auf ihrem wuchtigen 
Kreuz trägt sie einen kantigen Schädel mit kurzen 
schwarzgrauen Haaren und sauber ausrasiertem Nacken. 
Michelle ist gelernte Zoowärterin, hätte aber besser in die 


Army gepasst. Jetzt kümmert sie sich um die gestrandeten 


Tiere auf einer thailändischen Elefantenfarm bei Ayutthaya 
- und um die Besucher, die hier überleben wollen. «Ich 
muss dir noch etwas zeigen», ruft Michelle und führt mich 
zu einem Wasserbecken aus Beton, etwa fünf mal drei 
Meter groß. Sie klopft ein paarmal mit der flachen Hand an 
den Beckenrand. Plötzlich taucht unter der trüben 
Oberfläche ein Schatten auf. Ein großer Schatten. Ein 
wirklich sehr großer Schatten. Michelle wirft einen toten 
Vogel in das Bassin, und der riesige Schatten schnellt aus 
dem Wasser. Für eine Sekunde scheint es so, als würde das 
ganze Becken explodieren. «Deswegen möchte ich nicht, 
dass du da reinfasst!» Ich verspreche es ihr hoch und 
heilig. 

Ach ja: Natürlich gibt es auch Elefanten auf dieser 
Farm, sie sind schwer zu übersehen, es sind über 
zweihundert. Die Babyelefanten und viele Weibchen laufen 
frei über das Gelände aus Wiesen, offenen Gehegen, 
Bambushütten und einem kleinen Tempel. Auf den 
gewaltigen Bullen reiten Männer, sogar Kinder steuern die 
Giganten. Ganz allein. 

«Ein Elefant hat immer Vorfahrt. Egal, ob er Bambus 
transportiert oder einfach nur durch die Gegend läuft, 
mach ihm einfach Platz und sieh zu, dass du niemals 
zwischen zwei Elefanten gerätst - sie werden dich 
zerquetschen. Und da ist noch etwas: Wir haben hier auf 
der Farm über achtzig Bullen, und die Brunft beginnt. In 


dieser Zeit haben die Typen mächtig Kopfschmerzen und 
versuchen, alles zu töten, was sich bewegt.» 

«Alles?» 

«Alles. Halt dich einfach fern von ihnen!» 

Ich verstehe. Testosteron verursacht Probleme. 

Trotz dieser Sicherheitseinweisung folge ich Michelle 
mit einem flauen Gefühl über das Farmgelände. Es ist, als 
würden wir einfach quer durch ein Gehege in Hagenbecks 
Tierpark spazieren. Von links und rechts kreuzen graue 
Riesen, hinter uns laufen Babyelefanten, stupsen mich an 
und versuchen, meine Mütze zu klauen. 

«Wir haben übrigens gerade hohen Besuch!» 

Eine echte Prinzessin gebe sich für ein paar Tage mit 
ihrem Gefolge auf der Farm die Ehre: Yugala 
Rangsinoppadol, angeblich so etwas wie die thailändische 
Lady Di. Yugala sei die Schutzpatronin der Elefanten, eine 
der angesehensten Persönlichkeiten des Landes, und 
vielleicht, so heißt es, werde sie eines Tages sogar den 
Thron besteigen. Doch noch thront Ihre Majestät 
breitbeinig auf einem weißen Plastikstuhl. 

«Das ist sie!» 

Michelle weist dezent auf eine rauchende alte Frau mit 
verquollenen Augen, schwarzem Schlabber-Shirt und 
grünen Leggings. Die Prinzessin macht kein besonders 


erfreutes Gesicht, also ziehen wir weiter. 


Michelle möchte mich dem Besitzer der Farm 
vorstellen, ein Mann mit gütigen Augen und der Aura eines 
Mönchs. Wir treffen ihn vor seinem Wohnhaus. «Mein 
Name ist Piom, willkommen auf meiner Farm.» Der Meister 
verbeugt sich vor mir und bittet mich, auf einer Bank direkt 
unter einem Elefanten Platz zu nehmen, ein gewaltiger 
Bulle mit geschwungenen Stoßzähnen. «Keine Sorge, ich 
bin mit ihm aufgewachsen. Dieser Elefant wird uns nichts 
tun.» 

Wir setzen uns, und Piom tätschelt die Wangen des 
Tiers, kitzelt seine Zunge, und der Koloss brummt wie ein 
riesiger Teddybär. Piom ist Mahut, ein Großmeister unter 
den Elefantenfahrlehrern. «Für mich ist ein Elefant kein 
Tier. Es ist ein Mensch wie du und ich. Und dieser Elefant 
hier ist ein gleichberechtigtes Mitglied meiner Familie.» 

«Haben Sie denn einen Elefantenführerschein?» 

«Weißt du, viele Leute kommen hierher und fragen nach 
einem Führerschein. Aber ein Elefant ist kein Auto, und der 
Führerschein steckt tief in deinem Herzen. Dein Herz kann 
einen Elefanten steuern.» 

Piom lächelt mich sanftmütig an. 

«Wenn du Mahut werden willst, muss dein Elefant dir 
vertrauen. Er muss Teil deines Lebens und deiner Seele 
werden. Dann wird er alles tun, was du von ihm verlangst.» 

«Und wo fange ich an?» 


«Kümmere dich!» 


Piom bittet mich, ihm in die Stallungen zu folgen. Der 
Meister deutet auf ein älteres Weibchen mit borstigen 
Haaren und mehreren hellen Flecken auf der ledernen 
Haut. Als würde die Farbe des Elefanten langsam 
abblättern. Auf der Stirn ist seine Haut kreisförmig 
ausgebleicht, die alte Dame trägt ein großes rundes Mal, so 
kann ich sie leicht erkennen. «Das ist Gatin. Sie ist schon 
über achtzig Jahre alt und hat ein gutmütiges Wesen. Gatin 
wird für die nächsten Tage dein Elefant sein, sei gut zu ihr, 
dann wird sie dir gehorchen.» Na toll. Piom vertraut mir 
eine Rentnerin an. 

Die Altenpflege beginnt am nächsten Morgen. In aller 
Frühe scheucht mich Michelle aus meiner Bambushütte, 
und ich finde mich mit Harke und Besen in einem völlig 
verdreckten Elefantenstall wieder. «Have fun!», lacht 
Michelle, und ich dachte eigentlich, ich solle mich nur um 
EINEN Elefanten kümmern, nur um Gatin. Aber jetzt 
räume ich die fußballgroßen Dungkugeln einer ganzen 
Herde aus dem Weg. Und als ob das nicht genug wäre, 
terrorisiert mich auch noch ein Elefantenkleines mit 
höllisch lautem Gebrüll. Um sieben Uhr morgens. Das Vieh 
hat Durchfall. 

«Eat some elephant shit!», brüllt Yugala, die 
kettenrauchende Thai-Prinzessin. Sie lehnt am 
Elefantenstall und amüsiert sich prächtig über mich. «We 


Thais do that all the time. I eat elephant dung every 
morning, try it, it’s healthy!» 

Ihre Durchlaucht zieht rauchend von dannen, und ich 
verzichte erst mal auf diesen Genuss. Stattdessen wate ich 
eine geschlagene Stunde mit Flipflops durch den Mist, 
dann blinkt der Elefantenstall wie neu. Man könnte nun 
wirklich vom Boden essen. 

«Nun geh und hol deinen Elefanten!», ruft Michelle, 
und ich folge ihr auf eine Wiese, die von einem rotbemalten 
Holzzaun aus Baumstämmen umschlossen ist. Dort stehen 
acht Elefantendamen. Ich erkenne Gatin sofort, sie wiegt 
mit dem Morgenwind hin und her. Und scheint sich auf 
mich zu freuen. «Gatin sieht nicht mehr besonders gut. 
Sprich mit ihr, wenn du dich ihr näherst. Beruhige sie.» 

«In welcher Sprache?» 

«Völlig egal. Sag einfach irgendwas.» 

«Na guck mal, wer da ist! Hier ist der liebe Onkel 
Dennis!», sage ich oder so ähnlich und komme mir reichlich 
blöd vor, als ich mich der Elefantin mit Babysprache 
nähere. Sie scheint es allerdings nicht zu stören. Im 
Gegenteil. Ich plappere weiter, klopfe ihr mit der flachen 
Hand auf die Seite, streichele ihr Ohr, berühre ihren 
Rüssel, und Gatins Bewegungen werden immer sachter. Als 
wolle sie sich an mich schmiegen wie ein Schoßhündchen. 
Michelle sagt, ich solle Gatin nun in den Stall führen. 


«Brauche ich dafür eine Leine?» 


«Nein, nimm einfach ihr Ohr.» 

Na gut. Ich greife das linke Ohrläppchen und ziehe ein 
wenig daran. Langsam. Ganzvorsichtig. Dann passiert 
etwas Wunderbares. Auf einmal setzt sich dieser große 
graue Berg in Bewegung. Schritt für Schritt. Einfach so. 
Gatin könnte mich zerquetschen, Gatin könnte einfach 
weggehen oder tun, wozu sie sonst gerade Lust hat. Aber 
das tut sie nicht. Sie tut, was ich will. 

Wenn ich ihr Ohr nach rechts bewege, geht sie nach 
rechts. Ziehe ich ihr Ohr nach links, dann geht sie nach 
links, und so folgt sie mir tatsächlich bis in den Stall. 
«Gutes Mädchen!» Ich tätschele sie ein paarmal und hole 
einen ganzen Busch aus Bambusblättern. Gatin nimmt die 
Blätter mit ihrem Rüssel, und ich hole einen weiteren 
Busch. Und noch einen. Diese Elefantin mag zwar alt sein, 
aber sie verdrückt gut und gerne einhundert Kilo am Tag. 
Wassermelonen, Gras, Ananas, Bananen, Zuckerrohr - was 
die vegetarische Küche gerade so hergibt. 

Dann ist Gatin durstig. Sie dreht ihren Rüssel herum 
und hält das Ende in die Höhe. Ich verstehe sie, hole einen 
Schlauch und stopfe ihn hinein. Druckbetankung. Es ist 
unglaublich, wie viel Flüssigkeit in so einen Rüssel passt. 
Eine ganze Minute lang lasse ich das Wasser laufen, dann 
setzt Gatin ab, steckt sich den Rüssel in den Mund und 
lässt das kühle Wasser in ihren Körper laufen. Sie schluckt 
und schluckt, und jedes Mal geht ein tiefes Grollen durch 


sie hindurch, während sich das Wasser in ihrem riesigen 
Leib verteilt. Es klingt wie ein V8-Motor. 

Gatin beschäftigt mich den ganzen Tag. Sie möchte 
geduscht werden, sie möchte geschrubbt werden, sie 
möchte auch ein bisschen Auslauf. Ähnlich anstrengend 
stelle ich mir Urlaub auf dem Ponyhof vor. Und während ich 
den Elefanten erneut mit Unmengen an Bambusblättern 
und Ananas vollstopfe, beobachte ich die Prinzessin. Yugala 
Rangsinoppadol reitet einen Bullen, den größten Elefanten, 
den ich je gesehen habe. Sie beherrscht ihn voll und ganz, 
er folgt ihr aufs Wort. An einer Hütte steigt Yugala auf, 
dann reitet sie ein paar Meter, wendet das Tier auf der 
Stelle und reitet wieder zurück. Der Elefant lässt die 
Prinzessin wieder herunter, und sie küsst seine verdreckten 
Wangen. 

«Smell very badly!», blafft Yugala. «Must take bath!» 
Und steckt sich wieder eine Zigarette an. Ihre Majestät hat 
sich heute übrigens erstaunlich hübsch gemacht. Shirt und 
Leggings besitzen dieselbe Farbe, ihr wildes Haar hat sie 
zu zwei Zöpfen gebunden, dazu trägt sie ein goldenes 
Stirnband und silberne Armreife. Aber einer fehlt. «Get it, 
90, get it!!», brüllt Yugala ihren Dienern zu, die hektisch 
um sie herumwuseln. «Why don’t you fucking know where 
it is? Get it!! Get it fast!!!» Dann wendet sie sich zu mir: 
«You know, I tip them all the time. But they are so fucking 


lazy.» 


«Sagen Sie, essen Sie eigentlich wirklich 
Elefantenmist?» 

«No», antwortet Yugala, ihr ledriges Gesicht 
zerknautscht, und sie bricht in ein dreckiges 
Raucherlachen aus. Ihre Majestät hat mich verarscht. 

Es gibt übrigens einen Grund dafür, warum die 
Prinzessin sich heute so herausgeputzt hat. Yugala 
Rangsinoppadol soll an diesem Nachmittag einer wichtigen 
Zeremonie beiwohnen. Die ganze Farm sitzt oder kniet vor 
einem Stall, in dem nur eine einzige Elefantendame 
untergebracht ist. Ihr Name ist Nathalie. Räucherstäbchen 
brennen, und ein buddhistischer Mönch im orangefarbenen 
Tuch betet gemeinsam mit den Mahuts für die Seele des 
Elefanten. Sie falten ihre Hände, schließen die Augen und 
wiederholen ihre Gebete wie ein Mantra. Es hat etwas von 
einer Teufelsaustreibung. Nein, genau das ist es, denn 
Nathalie hat getötet. Nathalie hat oft getötet. Zuletzt vier 
Menschen in einem Monat. Ein Bauer wollte sie zur 
Feldarbeit einsetzen, doch der Bauer ist kein Mahut. Es 
gelang ihm einfach nicht, das mächtige Tier zu 
kontrollieren. Jetzt sitzt er zwischen den anderen und 
trauert um seinen Bruder und drei weitere Mitglieder 
seiner Familie. Der Bauer ist kein alter Mann, aber sein 
Haar ist schneeweiß. 

«Killerelefanten» nennt Piom solche Tiere. Er hat 
Dutzende von ihnen aus dem ganzen Land bei sich 


aufgenommen und versucht, die Killer zu resozialisieren. 
Wenn ein Elefant tötet, dann sammelt Piom Spenden, kauft 
dem unglücklichen Besitzer das Tier für einen guten Preis 
ab und holt es auf seine Farm. 

Nach der Zeremonie bittet mich Piom zu sich. Im 
Abendlicht folge ich ihm an den Stall des Killerelefanten. 
«Weißt du, Nathalie ist Miss Universe. Sie ist der schönste 
Elefant, den ich je gesehen habe. Aber jemand hat 
versucht, sie zu kontrollieren, und das wollte sie nicht. Wie 
löse ich dieses Problem?» 

Ich schweige, und Piom lehnt sich an das Gitter des 
Stalls. «Als Nathalie zu mir kam, gab ich ihr in der ersten 
Nacht einen älteren Bullen. Vielleicht mag sie ja einen Big 
Boy, habe ich gedacht. Aber Nathalie wollte nicht. In der 
zweiten Nacht gab ich ihr einen Young Boy. Aber Nathalie 
hatte keine Lust. Und dann habe ich gedacht: Vielleicht ist 
etwas schiefgegangen, als Nathalie noch ein Baby war. Und 
in der dritten Nacht gab ich ihr ein Elefantenjunges. Sie tat 
dem Baby nicht weh. Sie ließ es an sich heran und 
beschützte es. In dieser Nacht hat Nathalie nicht 
geschlafen. Sie hat von Sonnenuntergang bis 
Sonnenaufgang über das Kleine gewacht.» 

Und jetzt steht die Elefantendame ganz ruhig da und 
schlackert freundlich mit den Ohren. Sie hat nichts mehr 


von einem Killerelefanten. 


Piom holt ein großes goldenes Buch. Darin sind einfache 
Zeichnungen von Elefanten in Weiß, Rot, Schwarz und 
Gold. «Dieses Buch hat mir der König gegeben, es lehrt 
dich, wie du den Charakter eines Elefanten erkennst. Die 
Leute glauben, es gäbe nur zwei Arten von Elefanten: 
Afrikanische und Asiatische, aber das ist falsch. Es 
existieren 120 verschiedene Arten.» In ganz Asien, sagt 
Piom, gebe es nur wenige, die dieses Buch besäßen. Darin 
sei das gesamte Wissen der Mahuts beschrieben, auch die 
Übungen, mit denen man einen Elefanten für den Krieg 
trainiere. «Tang Hung», eine effektive Attacke gegen 
feindliche Infanterie, oder «Lor Pan» - Elefant gegen 
Reiter: «Zerbrich den Speer, zerquetsche das Pferd, 
zerstöre den Reiter.» 

Vor langer Zeit waren Mahuts die Elitetruppe des 
Königs, sie lebten mit den Elefanten, zogen mit ihnen in 
den Krieg und starben an ihrer Seite. Heute würde eine 
Panzerdivision nur müde über Kriegselefanten lachen. Das 
thailändische Nationaltier hat kaum noch einen Nutzen und 
wird auch immer seltener zur Feldarbeit eingesetzt. 

«Deshalb muss ich das Wissen der Mahuts weitergeben. 
Wenn keiner mehr weiß, wie man einen Elefanten 
kontrolliert, dann werden die Elefanten eines Tages wütend 
und töten Menschen. Und dann werden die Menschen 
wütend und töten die Elefanten. Es ist so wie mit den 
Drachen. Vor Tausenden von Jahren haben deine Vorfahren 


in Europa Seite an Seite mit Drachen gelebt und sind mit 
ihnen durch den Himmel geflogen. Aber eines Tages habt 
ihr die Tiere einfach vergessen. Die Drachen sind böse 
geworden, und ihr habt sie alle umgebracht.» 

Die Sonne geht unter, und ich kehre zurück zu Gatin, 
führe sie an einem Ohr zurück aufihre Schlafwiese und 
lege ihr noch einen Bambussnack für die Nacht hin. Dann 
streichele ich ihr Gesicht und blicke ihr ins Auge. Gatin 
weint. «Du bist so weit», sagt Michelle. «Morgen früh wirst 
du Gatin reiten. Aber vorher möchte dich noch jemand 
kennenlernen.» 

Die Prinzessin. Yugala Rangsinoppadol will mir eine 
Audienz gewähren. Oder sagen wir: Ihre Majestät zitiert 
mich zur Audienz. Michelle erzählt mir, die königliche 
Dame habe soeben erfahren, dass ich aus Deutschland 
komme. Und Deutschland interessiere sie sehr. «Aber sei 
höflich! Wenn du zu ihr gehst, dann falte deine Hände und 
verbeuge dich zur Begrüßung. Vergiss das nicht. Und noch 
eins: Sie stellt die Fragen. Du antwortest. Nicht 
umgekehrt.» 

Etwas aufgeregt folge ich Michelle zwischen zwei kleine 
Bambushütten. Dort sitzt Yugala an einem Campingtisch, 
rauchend und deutlich angeheitert. Neben ihr steht ein 
Keyboard. Ich will mich verbeugen, aber Yugala unterbricht 


mich. 


«Sit down here and play!», brüllt sie. Nein, sie krächzt. 
Die Prinzessin muss mindestens zwei Packungen am Tag 
verqualmen. Sie sieht nicht nur aus wie Mickey Rourke, sie 
hat auch seine Stimme. «Spiel deutsche Lied!! Auf 
Wiedersehn, auf Wiedersehn, bleib nicht zu lange fort!» 

Tatsächlich hatte ich ein paar Jahre Klavierunterricht 
und bringe den alten Durchhalteschlager ganz passabel 
über die Tasten. Aber warum spricht die Prinzessin 
Deutsch? «Ich hatte deutsches Kindermädchen», blafft 
Yugala und schlägt mir auf den Arm. «Spiel, spiel!», ruft 
sie, und ich spiele. Auf Wiedersehen, Ännchen von Tharau, 
Heidschi Bumbeidschi. Erst bietet mir Yugala frittierte 
Kartoffelecken an, später Zigaretten, dann übergibt sich ihr 
Hund. Ein großartiger Abend. «Sie sind die coolste 
Prinzessin auf diesem Planeten», sage ich, und Yugala 
bittet mich, sie eines Tages in ihrem Palast zu besuchen. 
Ich falle ins Bett und zersäge meine Bambushütte. In der 
Hand halte ich eine königliche Visitenkarte. Ganz in Gold. 

Es gibt zwei Arten, auf einen Elefanten zu steigen. 
Variante eins: «Leg Mount». Der Elefant zieht ein 
Vorderbein an, du stellst dich darauf, hältst dich an einem 
Elefantenohr fest und kletterst auf das Tier. Variante zwei: 
«Trunk Mount», die Königsvariante. Ich probiere sie am 
nächsten Morgen. Der Elefant senkt seinen Rüssel, du 
stellst dich darauf, fasst beide Ohren, und während das 
Tier den Rüssel hebt, läufst du flink darüber bis auf den 


Kopf, drehst dich und lässt dich im Nacken des Elefanten 
nieder. So weit die Theorie. In der Praxis ist das alles 
erheblich schwerer. Ich stelle mich auf den Rüssel, fasse 
beide Ohren, aber schaffe es nicht im Ansatz, leichtfüßig 
bis hoch auf das Haupt zu laufen. Stattdessen hievt mich 
der Elefant in die Höhe, ich rutsche wie ein nasser Sack auf 
seinen Rücken, und jemand muss mich drehen, bis ich 
endlich in Fahrtrichtung im Nacken von Gatin Platz 
nehmen kann. 

«Jetzt ruf HUAH!», brüllt Michelle. 

«Huah.» Gatin rührt sich keinen Zentimeter. 

«HUUAAHH!! So wie ein Mann!» 

«HUUUAAAHHH)», brülle ich, und Gatin setzt sich in 
Bewegung. 

«Huahl!» bedeutet in thailändischer Elefantensprache: 
Vorwärts! «Toi!» ist das Kommando für rückwärts, und 
wenn du mit dem Fuß leicht gegen das linke oder rechte 
Ohr deines Elefanten trittst und «Ben!» rufst, biegt das 
Tier nach links ab. Oder eben nach rechts. «Gep!» bedeutet 
übrigens: «Heb das Ding da vorne hoch!», und «Gep 
Bonsung!» heißt: «Heb das Ding da vorne hoch und gib es 
mir!» 

Falls Sie Interesse an weiteren Elefantenvokabeln 
haben, dann rufen Sie mich bitte einfach an. 

«HUAH!» - was für ein Gefühl. Gatin balanciert mich in 
ihrem Nacken, und ich spüre jeden ihrer Schritte, jeden 


ihrer Muskeln. Erst fürchte ich herunterzustürzen, 
klammere meine Beine an ihren Kopf und halte ihre Ohren 
so fest wie Zügel. Aber Gatin würde mich niemals fallen 
lassen. Sie hält mich ganz sicher. Und dann lasse ich los. 

«HUUAAAH!» Niemand kann uns noch aufhalten. Wir 
reiten durch das Tor der Farm hinaus auf die Straße, 
durchqueren einen Dschungel und steigen in einen Fluss 
aus braunem Wasser. Gatin taucht ihren Rüssel in die 
Fluten und spritzt mir ins Gesicht. Ich stehe auf, stelle mich 
auf ihren Rücken und breite die Arme weit aus. Die 
Elefantendame schüttelt sich und wirft mich in den Strom. 
Dann legt sie sich behutsam auf die Seite, und ich wasche 
ihr den Dreck des Tages von der Haut. Sie brummt. 

In diesen Momenten habe ich ein Gefühl, das ich nur 


selten empfinde. Ich bin glücklich. 





KAPITEL 12 


«WO IST NORDKOREA?» 
MEISENHEIMER KOMMT ZUM ENDE 


Frage: Woran merkst du, dass du zu weit gegangen bist? 
Antwort: Das Rohr eines Panzers ist auf deinen Kopf 
gerichtet. Aber was hätte ich denn machen sollen? Ein 
Zuschauer wollte wissen, wo bitte schön Nordkorea sei. Die 
sonderbarste Frage, die mir bisher gestellt wurde. Erst 
hielt ich sie für einen schlechten Scherz, doch dann wurde 
mir klar, was damit vermutlich gemeint war: «Wie kommt 
man nach Nordkorea?» Und jetzt blicke ich in die Mündung 
einer koreanischen Panzerkanone. Sollte ich besser den 
Koffer fallen lassen und die Hände hochnehmen? 

Ehe ich reagieren kann, gibt es einen lauten Knall. Der 
Panzerschütze hat das Feuer auf mich eröffnet. Es knallt 
erneut, und mein Kopf sitzt noch immer auf meinen 
Schultern. Dabei stehe ich direkt vor dem tarngefleckten 
Ungetüm, es dürfte mich gar nicht verfehlen. Während des 
nächsten Donners sehe ich mir den Kampfpanzer genauer 
an. Auf dem beweglichen Geschützturm sind zwei 
Lautsprecher befestigt, der Schütze selbst bleibt 
regungslos. Er ist aus Plastik. Und hinter ihm lugt der Kopf 
eines kleinen koreanischen Mädchens im blauweißen 


Sommerkleid hervor. Es drückt Knöpfe, zieht Hebel und 
lächelt mich an. 

Nein, ich bin nicht in Nordkorea. Noch nicht. It’s all 
about Seoul: Ich treibe mich vor der «War Memorial Hall» 
in der Hauptstadt Südkoreas herum. Ein Kriegsmuseum, 
dessen Gigantismus mich, mit Verlaub, stark an die 
Germania-Architektur von Albert Speer erinnert. Die 
steinerne Halle ist ringsum von Säulen umschlossen. Vier 
haushohe Tore führen ins Innere, das Zentrum bedeckt eine 
mächtige Kuppel. Auf den langgezogenen Stufen vor dem 
Haupttor exerzieren Rekruten, hundert Männer und 
Frauen in Tarnhosen und T-Shirts reißen ihr Gewehr von 
einer Schulter auf die andere. «He - ha! He - hi!», rufen 
die Soldaten, während sie im Gleichschritt an mir 
vorbeimarschieren, dabei knallen die Absätze ihrer 
schwarzen Stiefel auf den Steinboden. Jeder Südkoreaner 
muss mindestens zwei Jahre zum Militär. 

Vor dem Museum ist ein Irrgarten aus stillgelegten 
Panzern, Raketen, Bombern, Düsenjägern und 
Flakgeschützen. Ein Abenteuerspielplatz für die Großen 
und die Kleinen. Das Mädchen ist mittlerweile vom 
Geschützturm geklettert und in einen Truppentransporter 
gelaufen. Ihre Mutter und ein Junge eilen hinterher. Auf 
den Bänken vor der Halle sitzen weißhaarige Männer. 
Veteranen, die vom Koreakrieg erzählen, den sie nie 


gewonnen und nie verarbeitet haben. Sie blicken auf eine 


Statue aus Stein: Zwei Brüder fallen sich auf dem 
Schlachtfeld weinend in die Arme. Der eine aus Südkorea, 
der andere aus Nordkorea. 

«HAL-LO!» 

Ein älterer Herr spricht mich an. Oder besser: Er brüllt 
mich an, dabei klingt er wie eine Mischung aus Captain 
Jack und Kermit dem Frosch. 

«ICH - SPRE-CHE - DEUTSCH!» 

Was für ein Zufall. Der Mann sagt, er sei Professor, habe 
den Produzenten und mich belauscht und dabei erfahren, 
dass wir Fragen beantworten. Nun stemmt er beide Arme 
in die Hüften, lehnt seinen Oberkörper zurück und brüllt 
wie ein General. Ein Kermit-General. 

«BE-STIMMT KANN ICH IH-NEN BE-STIMMTE ANT- 
WORT GE-BEN!» 

«Danke schön!» 

«WEL-CHE FRA-GE MÖCHTEN SIE MIR STEL-LEN?» 

«Waren Sie mal beim Militär?» 

«Ja, ja, ja, ja.» 

Jetzt lacht er sein Froschlachen. Wie viel Freude man 
doch mit der deutschen Sprache haben kann. Aber zurück 
zum Thema. 

«Wie komme ich nach Nordkorea?» 

«Ähm ...» 

Sein «Ähm» wird immer länger. Plötzlich zögert der 
Mann. Er blickt hin und her. 


«FAST UN-MÖG-LICH!» 

«Unmöglich?» 

«Ja, leider.» 

Und hier wäre meine hübsche kleine Geschichte 
eigentlich zu Ende. Doch der Mann sprach eben von «fast» 
unmöglich. Also fangen wir noch einmal von vorn an. 
Frage: Wo ist Nordkorea? Antwort: im Norden von 
Südkorea, okay. Aber wo ist Nordkorea nachts? Da fällt die 
Antwort erheblich schwerer. Schon mal ein nächtliches 
Satellitenbild von der koreanischen Halbinsel studiert? Der 
Süden ist hell erleuchtet, der Norden irgendwie dunkel. 
Stockdunkel. Diktator Kim Jong-il hat sein Schattenreich so 
abgewirtschaftet, dass es nicht mal seine Straßen 
beleuchten kann. 

Aber zu jeder Tag- und Nachtzeit findet man Nordkorea 
auch in Südkorea. Offiziell leben hier 16000 Flüchtlinge 
aus dem Norden. Und immer wieder treffen wir jemanden, 
der «drüben» noch Verwandte hat oder zumindest hofft, 
dass es den Bruder, die Schwester, den Sohn oder die 
Tochter noch gibt. Die Teilung ihres Landes beschäftigt die 
Koreaner, ähnlich wie es den Ost- und Westdeutschen zu 
Mauerzeiten ging. Und mitten in Seoul steht ein 
symbolisches Stück Berliner Mauer. 

Ich besuche das südkoreanische Ministerium für 
Wiedervereinigung, ein hochgesicherter Betonklotz im 
Herzen der Stadt. Herr Chun, Sprecher des Ministers, 


erwartet mich bereits. Der freundliche Herr im Anzug, 
filigrane Züge und penibel gekämmte Haare, mustert mich 
etwas skeptisch. Ich entschuldige mich wortreich für mein 
Äußeres - die Turnschuhe, die verschlissenen Hosenbeine, 
die grüne Jacke mit den Schulterklappen und das dreckige 
Ringel-TI-Shirt darunter. «Bitte fassen Sie das nicht als 
Respektlosigkeit auf», sage ich, «die Deutschen kennen 
mich nun mal so.» Herr Chun lächelt und reicht mir seine 
Visitenkarte. Ich gebe ihm meine. 

Was nun passiert, ist von äußerster diplomatischer 
Wichtigkeit. In Asien sind Visitenkarten nicht nur ein Stück 
Pappe, sondern Teil deiner Persönlichkeit. Wenn dir jemand 
seine Karte gibt, dann nimm sie in beide Hände und lies sie 
aufmerksam durch. In meinem Fall erübrigt es sich zwar - 
die Schriftzeichen sind koreanisch. Trotzdem schenke ich 
der Karte genügend Wertschätzung, betrachte sie 
ausführlich und nicke Herrn Chun dabei immer wieder 
freundlich zu. Er tut dasselbe. Nach einer halben Minute 
lege ich die Visitenkarte vor mir auf den grünen 
Ministertisch. Dort sollte sie während des ganzen 
Gesprächs liegen bleiben, auch das ist sehr wichtig. 

Neben der Karte des Sprechers liegt die Karte seiner 
Kollegin. Herr Chun versteht zwar gut Englisch, spricht es 
aber selten und möchte sein Land nicht stammelnd 
repräsentieren. Deshalb übersetzt eine junge Frau mit 
Pagenkopf, sie hat neben Herrn Chun Platz genommen und 


hält Zettel und Stift bereit. Beide sitzen mir erwartungsvoll 
gegenüber. Das Protokoll sieht nun vor, dass ich die erste 
Frage stelle. Ich muss zugeben: Ich bin etwas nervös. 

«Wissen Sie ... nun ja, ein Zuschauer hatte da so eine 
Frage: Wo ist Nordkorea?» 

Der Sprecher legt seine Stirn in Falten und blickt mich 
ratlos an. Schnell eine andere Frage. 

«Nun ja, stimmt es, dass man in Südkorea nichts Gutes 
über Nordkorea sagen darf?» 

(So steht es immerhin im Nationalen Sicherheitsgesetz: 
Wer das Bruderland Öffentlich lobt oder gar verherrlicht, 
der muss mit einer Haftstrafe rechnen.) 

Herr Chun gibt eine ausführliche Antwort in 
allerbestem Koreanisch. Obwohl ich natürlich kein Wort 
verstehe, blicke ich ihm dabei achtsam in die Augen und 
nicke fortwährend bei jedem Satz. Chun beginnt zu lächeln, 
und auch meine Mundwinkel zucken. 

«Mister Chun, ich würde Sie wahnsinnig gern 
verstehen!» 

Jetzt bricht der Sprecher des Ministers in schallendes 
Gelächter aus. Auch die Übersetzerin stimmt mit ein. Mein 
großes politisches Interview mutiert zu einem 
Kaffeekränzchen. Doch glücklicherweise gibt es eine 
Sprache, die jeder versteht: Musik. Herr Chun erzählt von 
einem Lied, das alle koreanischen Schüler lernen. Im 


Süden wie im Norden. 


«Der Name des Liedes ist: «Unsere Hoffnung ist die 
Wiedervereinigung>», erklärt die Übersetzerin. 

«Und wäre es möglich, dass Sie mir etwas daraus 
vorsingen?» 

Schon wieder lacht Herr Chun. Aber jetzt hat er ein 
Problem: Es gilt in Asien als ausgesprochen unhöflich, 
seinem Gast einen Wunsch abzuschlagen. Singt er nicht, 
dann verliere ich mein Gesicht. Singt er aber falsch - noch 
dazu im deutschen Fernsehen -, steht er dumm da. Herr 
Chun lächelt verlegen, seine Übersetzerin grinst und 
kritzelt etwas auf ihr Papier. Dann passiert es. Der 
Sprecher des südkoreanischen Ministers für 
Wiedervereinigung sammelt sich und beginnt zu singen. 
Mit bebender Stimme und zitternden Lippen versucht Herr 
Chun, dieses Kinderlied von nationaler Bedeutung seriös 
über die Bühne zu bringen. Dabei blickt er mich mit 
gebotenem Ernst an: «Unsere Hoffnung ist die 
Wiedervereinigung», trällert er, «wir träumen von der 
Wiedervereinigung, lasst uns die Wiedervereinigung 
schaffen. Mit all unserer Kraft.» 

Der Einheitssong dauert gefühlte zehn Minuten. 
Währenddessen starrt die Übersetzerin auf die Tischplatte 
und kichert. Auch ich kann mich kaum bremsen. Und nach 
der letzten Silbe bricht es aus uns allen heraus. Mit Tränen 
in den Augen diktiert Herr Chun einen letzten Satz. Seine 
Kollegin sieht ihn kurz fragend an, dann übersetzt sie: 


«Herr Chun sagt, das war sein interessantestes 
Interview, seit er Sprecher dieses Ministeriums geworden 
ist.» 

«Oh, vielen Dank», antworte ich, und ein letztes Mal 
lachen wir drei Spaßvögel im Chor. Jetzt aber Schluss mit 
lustig - wo ist Nordkorea? 

Es ist nicht besonders weit weg, nur fünfzig Kilometer 
trennen Seoul von der Nord-Süd-Grenze. Manche machen 
daraus ein Geschäft: In der Lobby unseres Hotels entdecke 
ich den Prospekt eines südkoreanischen 
Reiseunternehmens. Darin bieten sie geführte «Adventure- 
Tours» in das Grenzdorf Panmunjeom an. Der Prospekt ist 
geschmackvoll gestaltet mit bunten Fotos von Soldaten, 
Stacheldraht und Wachhunden. Auf der Vorderseite sind 
drei Einschusslöcher aufgemalt: «We invite you to a special 
tour, where you can feel the reality and pain of the only 
separated nation in the world.» 

«Reality and pain» - das macht mich neugierig, doch 
der Produzent erinnert mich daran, dass wir seriöse 
politische Journalisten sind. Zumindest seien wir das vor 
unserer Weltreise einmal gewesen. Also buchen wir eine 
seriöse Pressetour und nehmen in aller Frühe ein Taxiin 
Richtung Grenze. Es beginnt zu regnen, Morakot ist uns 
auf den Fersen. Vor ein paar Tagen hatte der Taifun den 
Süden Taiwans heimgesucht, Straßen weggeschwemmt, 
Häuser unterspült, an der Küste rutschte ein großes Hotel 


einfach ins Meer. Jetzt erreichen die Ausläufer Korea und 
peitschen Wasser über die Scheiben unseres Wagens. Das 
Taxi wird immer langsamer, draußen ist nichts mehr zu 
erkennen. Wir schlafen ein. 

Eine Stunde später werden wir jah aus den Träumen 
gerissen. «Open!» - Ein Soldat klopft ans Fenster. Der 
Regen hat nachgelassen, und wir halten vor einem 
Wachtposten. «Your ID, Sir!» 

Ich gebe dem Mann unsere Ausweise, und er 
verschwindet mit den Dokumenten. Nun taucht ein kleiner 
älterer Herr mit Karohemd und Brille auf. Mister Kim 
überreicht uns zwei leuchtend blaue Armbinden, die wir 
mit einem Klettverschluss befestigen. «MEDIA» steht 
darauf. Kim bittet uns in einen weißen Minibus, in dem 
noch weitere seriöse Nordkoreatouristen sitzen. Nun ja: 
eine ältere Amerikanerin mit rotgetönter Föhnfrisur, die für 
ein Waffenmagazin schreibt und die USA zum ersten Mal 
verlassen hat; ein Südkoreaner, der als Scharfschütze an 
der Grenze postiert war und offenbar nicht loslassen kann; 
und ein junger amerikanischer Soldat, der die letzten 
Monate im Irak verbracht hat. Kaum bin ich eingestiegen, 
zeigt er mir ein Album mit Briefmarken, die er gesammelt 
hat. An beiden Händen fehlen mehrere Finger. 

Dann steigt noch jemand zu und stellt sich als Sergeant 
Meisenheimer vor. Ein US-Soldat im beigefarbenen 
Flecktarn. Kaum zu glauben, aber der Sergeant sieht noch 


jünger aus als ich. Seine kurzgeschorenen braunen Haare 
versteckt er unter einer Kappe, die er tief ins Gesicht 
gezogen hat. Meisenheimers Miene ist ernst. Sehr ernst. 
Schließlich ist das hier kein Schulausflug in den Vogelpark 
Walsrode. An seinem Gürtel trägt der Sergeant eine Waffe, 
seine Armbinde ist schwarz und wesentlich größer als 
meine. «JSA» lese ich in weißer Schrift - «Joint Security 
Area». Diese sogenannte gemeinsame Sicherheitszone 
teilen sich die Streitkräfte Südkoreas, Nordkoreas und der 
Vereinten Nationen. UN-Truppen, hauptsächlich Gls. 

Meisenheimer gibt uns Instruktionen. Erstens: Zu 
keinem Zeitpunkt sollen wir von seiner Seite weichen. 
Zweitens: Den Anweisungen des Sergeants ist immer und 
unbedingt Folge zu leisten. Ansonsten sei er unser 
Ansprechpartner für alle Fragen, die wir im Laufe des 
Tages haben. 

An Meisenheimers Seite stoßen wir in Richtung Front 
vor. Zwei Soldaten Öffnen einen Schlagbaum, dann 
durchbrechen wir die erste Welle aus schwarzgelben 
Panzersperren und Stacheldraht. Hinter einer weiteren 
Schranke beginnt Camp Bonifas, der letzte westliche 
Außenposten vor der Grenze. Er steht unter dem 
Kommando der UN. Captain Arthur G. Bonifas wurde 
übrigens in den siebziger Jahren bei dem Versuch getötet, 
einen Baum im Grenzgebiet zu stutzen. Sein Auftrag: freie 


Sicht auf Nordkorea. Doch die Kommunisten überraschten 


den US-Soldaten, entrissen ihm seine Axt und brachten ihn 
damit um. Danach rückte eine ganze UN-Einheit an und 
fällte den Baum. 

Bis heute scheinen die Vereinten Nationen viel Zeit für 
Landschaftspflege zu haben: Die Wiesen im Camp sind 
frisch gemäht, zwischen den Hütten stehen hübsch 
geschnittene Buchsbäume. Sergeant Meisenheimer deutet 
auf eine Grünfläche: 

«Hier sehen Sie unseren weltberühmten Golfplatz. Die 
Sports Illustrated hat ihn im Jahre 1938 zum gefährlichsten 
Golfplatz der Welt ernannt, weil er an drei Seiten von 
Minenfeldern umschlossen war.» 

Wir erreichen eine Baracke mit hellblauem Blechdach, 
darin ist ein Schulungsraum mit Kinosesseln und Leinwand. 
An der Seite stehen Glasvitrinen: Wandteller und Pokale. 
Darüber hängt eine gerahmte Zeichnung: Amerikanische 
GlIs reichen südkoreanischen Soldaten die Hand. «We go 
together» steht darunter. Außerdem entdecke ich Fotos von 
prominenten Camptouristen: George Bush senior, George 
Bush junior, Condoleezza Rice. Der kleine Mister Kim aus 
dem Bus eröffnet das Buffet: Sprudelwasser, Kaffee und 
Kekse. Doch bevor es allzu gemütlich wird, tritt Sergeant 
Meisenheimer vor die Leinwand und knipst das Licht im 
Raum aus. 

«Im Namen des Kommandos der Vereinten Nationen 


und der Streitkräfte in der gemeinsamen Sicherheitszone 


möchte ich Sie hier in Camp Bonifas begrüßen!» 

Sein Vortrag beginnt wie ein militärisches Briefing. Ich 
kenne solche Szenen aus amerikanischen Filmen: 
Meisenheimer ist der General, wir die Fliegerstaffel. Sollen 
wir den Todesstern angreifen? Auf der Leinwand erscheint 
eine Karte von Nord- und Südkorea. 

«Der weiße Streifen zwischen den Ländern symbolisiert 
die militärische Demarkationslinie. Sie verläuft auf dem 
38. Breitengrad. Nach dem Waffenstillstand mussten alle 
Befehlshaber ihre Truppen 2000 Meter von dem Punkt des 
letzten Feindkontakts zurückziehen. So entstand die vier 
Kilometer breite und 240 Meter lange Demilitarisierte 
Zone, kurz DMZ. Ich werde jetzt in die Details gehen.» 

Nun rattert der Sergeant mit der Feuergeschwindigkeit 
eines Sturmgewehrs einen auswendig gelernten Text 
herunter. Verschachtelte Sätze und geschönte 
Formulierungen, die in irgendeinem Militärhauptquartier 
entstanden sind. Dabei starrt Meisenheimer ins Leere und 
wackelt nervös von einem Fuß auf den anderen. 

«Auf unserer Seite der Demilitarisierten Zone liegt 
Daeseong-dong, das Dorf der Freiheit. 800 Meter weiter 
nördlich liegt Kijong-dong, das Propagandadorf.» 

Eigentlich heißt Kijong-dong übersetzt «Friedensdorf». 
Den Namen «Propagandadorf» gaben ihm die Amerikaner, 
weil es Daeseong-dong jahrelang mit nordkoreanischen 
Liedern beschallte. Und Daeseong-dong heißt wörtlich 


«Dorf des großen Erfolgs». Die Amerikaner bevorzugen den 
Namen Dorf der Freiheit, weil ihre Einwohner gewisse 
Privilegien genießen - sie sind zum Beispiel vom 
Militärdienst befreit. Allerdings dürfen sie abends ihre 
Häuser nicht mehr verlassen. 

«Hier sehen Sie einen Fahnenmast mit 
nordkoreanischer Flagge. Der Mast stand in Kijong-dong 
und war einer der höchsten Fahnenmaste der Welt. 1991 
schenkte Südkorea dem Dorf Daeseong-dong einen 
höheren Mast. Die Nordkoreaner reagierten schnell und 
bauten einen noch höheren Mast. Heute ist der 
Fahnenmast von Daeseong-dong 100 Meter und der von 
Kijong-dong 160 Meter hoch.» 

Fahnenmastwettrüsten, der Kalte Krieg hat überlebt. 
Angeblich hat die nordkoreanische Flagge momentan einen 
Durchmesser von 31 Metern und soll fast 300 Kilogramm 
schwer sein: die größte Flagge der Welt. Meisenheimer 
kommt zum Ende. 

«Die Armee der Vereinten Nationen und die Armee von 
Südkorea sind stolz auf das gemeinsame Motto: «Wir sind 
allen voraus!> So, wir fahren jetzt nach Nordkorea. Muss 
vorher noch jemand aufs Klo?» 

Schnell ist auch diese Mission erledigt, und der 
Sergeant führt uns auf einen Balkon. Dort geschieht ein 
Wunder - plötzlich klart es auf. «So weit konnten wir noch 
nie sehen!», ruft ein Soldat. Überall auf dem Plateau 


bringen sich die vereinigten Streitkräfte in Stellung und 
schießen mit Handys und Digitalkameras auf den 
Grenzstreifen. Freie Sicht auf die Dong-Dörfer, die 
Weltrekord-Flagge der Nordkoreaner, Zäune, Wachtürme 
und die Brücke ohne Wiederkehr. Nach dem Koreakrieg 
tauschten beide Länder über diese Verbindung Gefangene 
aus. 

Ansonsten ist die sogenannte Demilitarisierte Zone 
grün, erstaunlich grün. Und wie im ehemaligen 
Grenzgebiet zwischen Ost- und Westdeutschland sollen 
auch hier seltene Tier- und Pflanzenarten überlebt haben. 
Doch was heißt hier überhaupt «demilitarisiert»? Das 
Gelände ist voller Minen und Scharfschützen. Niemand 
weiß genau, was die andere Seite darin so anstellt. Ein 
neuseeländischer Soldat spricht mich an. Auf seiner Kappe 
ist ein weißer Kiwi. 

«Wussten Sie, dass Südkorea im Grenzstreifen über 
100 Fabriken betreibt?» 

«Nein, das wusste ich nicht.» 

«40000 Nordkoreaner arbeiten darin.» 

«Südkorea beschäftigt 40000 Nordkoreaner? Warum?» 

«Peace and prosperity.» 

Na ja, vielleicht nutzt Südkorea auch nur billige 
Arbeitskräfte. 

Der Himmel reißt weiter auf, und plötzlich können wir 


sogar über den Grenzstreifen bis nach Nordkorea blicken. 


Ich sehe durch ein Fernrohr und kann Gebäude erkennen: 
graue Hochhäuser vor Bergen mit schneebedeckten 
Gipfeln. Da ist auch eine Statue, etwa zwanzig Meter hoch: 
Kim Il-sung, der «Ewige Präsident». Er ist zwar seit über 
fünfzehn Jahren tot, gilt aber immer noch als offizielles 
Staatsoberhaupt vor Kim Jong-il. «Nordkorea gibt wohl den 
Großteil seines Geldes für Kim Il-sung-Statuen aus», 
scherzt der Kiwi. Und weil Touristen bekanntlich den 
Großteil ihres Geldes für sinnlose Souvenirs ausgeben, 
haben wir nun die Möglichkeit, zollfreie Erinnerungen an 
die Demilitarisierte Zone einzukaufen. DMZ-T-Shirts, 
DMZ-Baseballkappen, DMZ-Schnapsgläser und 
nordkoreanische Spirituosen. Nebenbei erfahre ich, dass 
Südkorea im Grenzgebiet angeblich einen Querfeldein- 
Radweg bauen möchte. Eine lärmende Schulklasse betritt 
den Laden, wir steigen zurück in den Minibus. 

«Entschuldigen Sie, Sergeant Meisenheimer, wo ist 
Nordkorea?» 

«Es ist da vorne. Wir nehmen die Hauptstraße, sie führt 
uns direkt an die Grenze.» 

Nordkorea liegt also an einer Hauptstraße. Nach ein 
paar Minuten halten wir vor einem modernen Gebäude aus 
Glas und Beton. Meisenheimer sagt, es sei das «Freedom 
House», ein Konferenzzentrum, in dem offizielle Treffen 


zwischen Nord- und Südkorea stattfinden. 


«Ab jetzt hören Sie bitte uneingeschränkt auf mein 
Kommando. Wir werden gleich unter sehr genauer 
Beobachtung der Kommunisten sein. Zeigen Sie niemals 
auf einen nordkoreanischen Soldaten und provozieren Sie 
die Männer auch nicht mit Gesten.» 

Es geht zehn Treppen hinauf und zehn Treppen 
herunter. Dann verlassen wir das Freiheitshaus auf der 
Rückseite und blicken zu unserer Verwunderung auf ein 
fast baugleiches Gebäude auf nordkoreanischer Seite. «Das 
ist kein Zufall, Sir», sagt Meisenheimer, «die Kommunisten 
haben sogar noch eine dritte Etage aufihr Gebäude 
gesetzt, damit es mächtiger aussieht als unseres.» 

Auf den Treppen des geklonten Freiheitshauses steht 
ein nordkoreanischer Soldat. Er ist fesch gekleidet: 
brauner Anzug mit bunten Abzeichen und goldenen 
Knöpfen, braune Generalsmütze, brauner Gürtel, goldene 
Schnalle. Der Mann beobachtet uns durch ein Fernglas. 

Vor unserem Freiheitshaus verharren mehrere 
südkoreanische Soldaten in Taekwondo-Stellung und 
blicken auf Nordkorea: die Beine auseinander, Oberkörper 
gespannt, Fäuste geballt. Sie sind lässiger gekleidet als 
ihre kommunistischen Kollegen: olivgrüne Hose, graues 
Hemd, olivgrüner Helm. Außerdem tragen sie auffallend 
große Sonnenbrillen in Tropfenform, ich glaube, die 
inoffizielle Bezeichnung ist Pornobrille. 





«Eine Sonnenbrille hilft! Die Nordkoreaner schneiden 
gerne Grimassen oder zeigen uns den Mittelfinger», ruft 
Meisenheimer. 

Und so starren sich nord- und südkoreanische Brüder 
aus wenigen Metern Entfernung regungslos an. 24 Stunden 
am Tag. 365 Tage im Jahr. Zwischen ihnen sind mehrere 
Baracken. Die silbernen gehören Nordkorea, die blauen 
den Vereinten Nationen. 

«Sie sehen vor jeder blauen Baracke einen Soldaten, 
der halb auf Nordkorea blickt und mit der anderen Hälfte 
seines Körpers direkt vor der Barackenwand steht. Das hat 
einen Grund: Wenn auf den Soldaten geschossen wird, ist 
er dem Feuer nur halb ausgesetzt und kann es rasch 


erwidern.» 


Soldaten, die Tag und Nacht halb hinter einer dünnen 
Wand stehen und mit einem Auge die Baracke anstarren - 
doch das ist noch nicht alles. Meisenheimer führt uns iin ein 
Gebäude, das direkt auf der Grenze steht. Es ist neutral 
und wird abwechselnd von beiden Ländern genutzt - beide 
Seiten führen Touristengruppen an diesen Ort. Das Innere 
ist blau gestrichen, blankpolierte Holztische, Ledersessel. 
Am Ende des Raumes ist eine weitere Tür, sie führt direkt 
nach Nordkorea. Davor stehen zwei südkoreanische 
Soldaten. 

«Diese Männer sind hier zu Ihrem Schutz. Sie stellen 
sicher, dass niemand aus der nördlichen Tür kommt oder 
durch sie hindurchgeht.» 

«Und was passiert, wenn ich es versuche?» 

«Die hauen dich um.» 

«Die hauen mich um?» 

«Ja, Sir. Das ist ihr einziger Job. Höhö.» 

Meisenheimer erklärt, die Nordkoreaner hätten schon 
des Öfteren die Tür geöffnet und versucht, einen 
Südkoreaner über die Grenze zu ziehen. 

In der Mitte des Raums steht ein schwerer 
Verhandlungstisch mit Mikrophonen. Gelegentlich sitzen 
sich hier Vertreter beider Länder gegenüber, sagt der 
Sergeant. Die Tischmikros seien 24 Stunden am Tag aktiv 
und würden von beiden Seiten abgehört. Doch die lange 
braune Tafel scheint noch ein Geheimnis zu bergen. Der 


Sergeant stellt sich breitbeinig vor das Ende des Tischs 
und holt Luft. 

«Ladies and Gentlemen, diese Mikrophone 
repräsentieren die militärische Demarkationslinie. Alle, die 
rechts von mir stehen, sind sicher. Sie sind in Südkorea. 
Alle, die links von mir stehen, sind jetzt in Nordkorea.» 

«Ich bin in Nordkorea?» 

«Ja, Sir. Alles nördlich der Tischmikrophone ist 
Nordkorea.» 

Was für eine Grenzerfahrung. 


KAPITEL 13 
«KOMMEN ADAM UND EVA AUS 


AFRIKA?» 
HAILE, HAILE 


Koffer gepackt, Taxi bestellt, Kameramann abgeholt, zum 
Flughafen gefahren, eingecheckt, das Handgepäck 
durchleuchtet, einen Kaffee gekauft, eine Zeitung bei 
Lufthansa geklaut, abgeflogen, Film angesehen, Chicken 
oder Beef bestellt und minutenlang den roten Strich auf 
dem Bordbildschirm dabei beobachtet, wie er sich auf der 
Karte langsam von Deutschland aus nach Süden bewegt. Er 
frisst sich durch die Adria, zerteilt das Mittelmeer, 
durchquert erst Ägypten, dann den Sudan und endet in 
Äthiopien. 

Willkommen in Addis Abeba. Willkommen in der Wiege 
der Menschheit. Hier soll alles mal angefangen haben, 
doch für uns ist alles schon vorbei. Ein äthiopischer 
Zollbeamter beschlagnahmt unsere Kamera und die 
gesamte Ausrüstung. Begründung: keine 
Drehgenehmigung. Wir hatten die Papiere vor Wochen 
beantragt und sollten sie genau hier abholen. Aber der 
Wisch ist angeblich nie am Flughafen angekommen. Hilft 
mein Presseausweis? Hilft Lautstärke? Geld? Keine Chance. 


Notgedrungen lassen wir die teure Technik am Flughafen. 
Der Super-GAU. Afrikaner sind erstaunlich bürokratisch. 
Und wieder verlassen wir irgendeine Empfangshalle in 
irgendeinem Land auf irgendeinem Kontinent und haben 
keine Ahnung, was uns hier erwartet. Du steigst in 
Frankfurt ein und in Äthiopien wieder aus. Äthiopien! Wir 
lassen uns von einem Rastafari bequatschen und nehmen 
ein uraltes Taxi, das er in Jamaika-Farben bemalt hat. Die 
Tür fällt fast aus dem Rahmen, als ich sie Öffnen will. Der 
Wagenboden ist komplett durchgerostet. Im Innenraum 
kleben Bilder von Bob Marley, Peter Tosh und Haile 
Selassie, dem letzten Kaiser von Äthiopien - die Rastas 
verehren ihn wie einen Gott. Übrigens bitte nicht zu 
verwechseln mit Haile Gebrselassie, ebenfalls Äthiopier 
und der vielleicht größte Langstreckenläufer aller Zeiten. 
Auch er ist für seine Landsleute ein Heiliger. Äthiopien ist 
eine Läufernation. Angeblich trainieren Hunderte Äthiopier 
jeden Morgen um sechs Uhr auf den Stufen des 
Amphitheaters, mitten im Zentrum von Addis Abeba. Wenn 
das stimmt, dann bringt dich dieses Training entweder um, 
oder es macht dich sehr, sehr hart. Erstens: Die Stadt liegt 
zwischen zwei- und dreitausend Meter hoch, die Luft ist 
dünn. Zweitens: Offenbar hat noch niemand in Addis Abeba 
das Wort «Katalysator» gehört. Die uralten Lastwagen und 
überfüllten Minibusse blasen gehörige Rußwolken 
ungefiltert in die Luft. Ich schließe das Seitenfenster - 


schlechte Idee: Nun strömen die Abgase direkt von unten 
in den Innenraum und bleiben auch dort. 

Die Rushhour sollte lange vorbei sein, aber es geht 
trotzdem nicht voran. Alle Hauptstraßen sind verstopft 
oder kaputt oder beides. Mitten auf der Fahrbahn tun sich 
metertiefe ungesicherte Abgründe auf. Links und rechts 
laufen uns Menschen entgegen. Wer sich den Minibus nicht 
leisten kann, geht jeden Abend zu Fuß von der Arbeit nach 
Haus. Einen Kilometer, fünf Kilometer, zwanzig Kilometer. 
Immer wieder klopfen Kinder an mein Fenster. «Birr, Birr, 
Birr!», rufen sie. Birr ist die äthiopische Währung, ein Birr 
entspricht fünf Cent. 

«Gib ihnen nichts», ruft der Rastafari, «lass die Kinder 
nicht damit durchkommen. Du erziehst sie zu Bettlern.» Ich 
blicke in traurige Kinderaugen und möchte jedem der 
Kleinen am liebsten hundert Euro in die Hand drücken. 

Nach zwei Stunden im Smog-Taxi erreichen wir das 
Hotel Dimitri, ein abgelegenes Haus in der Mitte des 
Nichts mit Plastikblumen in der Lobby und 
osteuropäischem Charme. Ich huste schwarze Brocken in 
den Ausguss und blicke vor dem Einschlafen noch einmal 
aus dem Fenster. In der Ferne leuchten die Lichter der 
Stadt, links neben dem Hotel ist ein kleiner 
Wellblechverschlag. Auch darin glimmt ein Licht. 
Äthiopien. Mein Körper ist schon hier, aber mein Kopf 
braucht noch eine Weile. 


Am nächsten Morgen ist mein Kopf noch immer nicht 
da. Ich sollte vielleicht etwas nachhelfen. Äthiopien mag 
die Wiege der Menschheit sein, ganz sicher aber ist es die 
Mutter des Kaffees. Was das bedeutet, merkst du, wenn du 
das tiefdunkle Gebräu, das sie hier in kleinen eckigen 
Tassen servieren, das erste Mal deine Kehle herunterlaufen 
lässt. Es ist so dunkel wie Espresso, aber nicht bitter, eher 
würzig. Fast fruchtig. Ein wenig wie Mokka. Die Äthiopier 
haben den Kaffee erfunden. Und ihr Kaffee hat nichts mit 
der Plörre gemein, die wir uns in Deutschland antun. Ich 
trinke eine Tasse und werde langsam klar, während ich 
draußen auf einem Plastikstuhl sitze und auf die hohen 
Mauern starre, die das Hotel umschließen. Die Einfahrt ist 
vergittert, davor stehen zwei Wachleute. Sie winken mir zu. 

Dann Öffnet sich das Tor, ein dunkler Geländewagen 
rauscht heran, und ein kleiner Mann mit rundem Bauch 
und rundem Kopf stellt sich vor. Er heiße Sisay, das 
äathiopische Kultusministerium habe ihn geschickt und es 
täte ihm alles furchtbar leid. Sisay sieht lustig aus. 
Lachende große Augen über einer Knollennase, darunter 
hängt ein drolliger Oberlippenbart. Er habe den ganzen 
Morgen telefoniert, und wir würden bald unsere Kamera 
zurückbekommen. Ganz sicher. Ganz bald. Doch zunächst 
sollten wir etwas essen gehen. Wir vertrauen Sisay gerne 


und steigen zu ihm in den Wagen. 


Bei Tageslicht zeigt Addis Abeba ein anderes Gesicht. 
Ja, es ist versmogt, aber da ist auch ein bisschen Grün. Ja, 
es ist Äthiopien, aber trotzdem leben die Leute nicht in der 
Steinzeit. Auch Äthiopier kaufen gerne mal im Supermarkt 
um die Ecke ein. Und ja, die Stadt ist extrem chaotisch, 
aber friedlich. Fast herzlich. Wir können uns völlig frei 
bewegen. So frei man sich in einer Traube aus bettelnden 
Kindern eben bewegen kann. Hellblonde Reporter mit 
blauen Augen laufen hier nur selten durch die Straßen. 
Noch seltener vermutlich mit einem kleinen Mädchenkoffer 
aus falschem Burberry. Jetzt beginne ich doch, den Kindern 
Scheine zuzustecken, und sehe, was ich davon habe. Aus 
fünf Kindern werden zehn, aus zehn werden hundert. «Tu 
es einfach nicht», sagt Sisay, «auch wenn es hart ist. Wir 
kaufen gleich etwas Obst, das kannst du ihnen geben.» 

Äthiopier sind schöne Menschen. Ein Zuschauer hat mir 
mal die Frage gestellt: «Wo leben die schönsten Frauen der 
Welt?» Nun, dieses Land liegt ganz weit vorn. Es ist, als 
würdest du an jeder Ecke Naomi Campbell begegnen. Sisay 
zeigt uns die Universität und die Dreieinigkeitskathedrale, 
in der ich den Sarg des Königs der Könige berühren darf, 
Haile Selassie. Übrigens ist in der Kathedrale auch ein 
Fensterbild mit Adam und Eva. Aber wir haben ja noch 
keine Kamera. 

Und während wir mit Sisay das äthiopische 
Nationalgericht, Injera, genießen - säuerliche Teigfladen, 


dazu Fleisch und Soßen -, frage ich mich, ob wir in diesem 
Land überhaupt noch zum Arbeiten kommen. «Wisst ihr», 
sagt Sisay, «die meisten ausländischen Reporter, die nach 
Äthiopien reisen, haben dieselben Bilder im Kopf: Slums 
und unterernährte Kinder mit dicken Bäuchen und Fliegen 
in den Augen. Das ist nicht fair. Deswegen wollten wir euch 
kennenlernen, bevor ihr hier was dreht.» 

Im Klartext: Die internationale Presse hat Äthiopien 
jahrelang nur verarscht, und bitte, bitte, Jungs, berichtet 
nicht nur über das Elend. Ich verstehe Sisay. Und dann 
geht alles ganz schnell. Wir betreten das 
Presseministerium und verlassen es ein paar Minuten 
später mit Kamera, Ausrüstung und Drehgenehmigung. 
«Mr. Dennis Gusman» steht darauf. Wundervoll - Gusman 
soll ab jetzt mein Kampfname für Afrika sein. Los geht’s. 

Kommen Adam und Eva aus Afrika? Eine gute Frage. 
Aber vorher sollten wir uns diese stellen: Hat es Adam und 
Eva überhaupt gegeben? Die Bibel sagt ja. Und die 
Wissenschaft redet von einem sonderbaren Prinzip: 
Evolution. Ich will das mal kurz erklären. 

Alles fing damit an, dass Fische plötzlich Beine 
bekommen hatten. Beine haben alles revolutioniert. Sie 
lösten Flossen ab, Fische konnten endlich aus dem Wasser 
laufen und die Welt erkunden. Die Evolution der Beine hat 
ungefähr so viel verändert wie die Erfindung des 
USB-Anschlusses. Und hätte nicht der Mensch den 


USB-Anschluss erfunden, wer weiß, vielleicht wäre 
irgendeinem Fisch eines Tages einer gewachsen. Evolution. 
Aber zurück zu den Beinen. 

Den Fischen gefiel es an Land offenbar ganz gut, denn 
einige von ihnen blieben und wurden richtig große 
Nummern: Krokodile, Säbelzahntiger, Dinosaurier. 
Vielleicht ist Evolution mit Murphy’s Law zu erklären: 
«Wenn etwas schiefgehen kann, dann wird es auch 
schiefgehen.» Und wenn einem Fisch ein Bein wachsen 
kann, dann wird ihm eines Tages ein Bein wachsen. Oder 
eine Lunge. Oder eben ein USB-Anschluss. 

Die Fische mit den Beinen waren also irgendwann 
Dinosaurier geworden. Eine klassische Fehlentwicklung, da 
muss man nichts beschönigen. Dinosaurier hatten zwar 
tolle Namen: Triceratops, Archaeopteryx, Tyrannosaurus. 
Aber sie waren faul, fett und gefräßig. Vielleicht traf sie 
Murphy’s Law deshalb so hart. Ein Komet schlug irgendwo 
in der Nähe von Mexiko ein, riss ein Riesenloch und 
wirbelte so viel Staub auf, dass sich die Sonne verdunkelte. 
Jahrelang. 

Den Rest kennen Sie: Wo keine Sonne scheint, kann 
nichts wachsen. Wenn nichts wächst, kann man nur noch 
seinen Nebenmann fressen. Und wenn der auch nicht mehr 
da ist, stirbt man halt aus. Und so blieben nur ein paar 
Krokodile übrig, die Kakerlaken und diese Riesenechsen 
auf den Galapagosinseln. Die hatten vermutlich von 


alledem wenig mitbekommen, saßen aufihren Felsen, 
blickten verträumt aufs Meer hinaus, und das warme 
Wasser schwappte ihnen um die Echsenfüße. 

Ein paar Affen müssen den Riesenknall auch überlebt 
haben, denn nach der Evolutionstheorie soll der Mensch ja 
vom Affen abstammen. Meistens wird das ganz plastisch 
mit einem Schaubild erklärt. Ganz links ein Affe, ganz 
rechts ein frisch rasierter Mann im Anzug. Dazwischen 
krümmen sich verschiedene Gestalten, denen man nachts 
nicht auf der Straße begegnen möchte. Mit der Zeit 
verlieren sie die Körperhaare, die wulstige Stirn bildet sich 
zurück, sie lernen den aufrechten Gang, und der Vorletzte 
trägt einen Speerin der Hand. Und vermutlich werden 
Forscher eines Tages das Schaubild vom Affen zum 
Anzugtyp um ein weiteres Bild ergänzen: der Anzugtyp mit 
einem USB-Anschluss an der rechten Hand. 

Der Affe war also jetzt ein Mensch. Und der Mensch 
war davon ziemlich überrascht, und er brauchte eine Weile, 
um zu begreifen, was Murphy’s Law da gerade aus ihm 
gemacht hatte. Diese Schockstarre dauerte ziemlich lange. 
In der Zwischenzeit saß der Mensch meistens in einer 
Höhle rum und fror. Und weil es ihm langweilig wurde, 
machte er es sich schön. Er erlegte ein paar Tiere, die der 
mexikanische Komet übrig gelassen hatte, wickelte sich in 
warmes Fell ein, grillte das Fleisch auf dem Feuer, das er 
gerade erfunden hatte, und bemalte die Höhlenwände mit 


pfiffigen Dekomotiven. So entstanden auch Tine Wittler und 
ihre Einrichtungssendung bei RTL. Wenn etwas 
schiefgehen kann, wird es eines Tages schiefgehen. 

Evolution. Wenn du eine so wunderliche Theorie halten 
willst, dann musst du graben. Du brauchst Beweise. Melka 
Kunture ist eine der ältesten Ausgrabungsstätten 
Äthiopiens, etwa fünfzig Kilometer südlich von Addis 
Abeba, nicht weit vom Fluss Awash. Mitten im Buschland 
hatte ein Holländer in den sechziger Jahren nach Wasser 
gebohrt und war dabei auf einen Haufen Knochen 
gestoßen. Tierknochen, aber auch Knochen, die zunächst 
niemand einordnen konnte. Es waren menschliche 
Überreste, etwa 800 000 Jahre alt. Was für eine Sensation! 
Bis dahin war die 
Wissenschaftnochweithindavonausgegangen, der Mensch 
sei nur wenige hunderttausend Jahre alt und stamme aus 
Europa oder Asien. Nun gab es kein Halten mehr. 
Wissenschaftler aus aller Welt kamen nach Äthiopien und 
pflügten das ganze Land um. 

Ihre Funde liegen heute im äthiopischen 
Nationalmuseum, mitten in Addis Abeba. Homo erectus 
(600 000 Jahre), Paranthropus boisei (1,4 Millionen) und 
Australopithecus afarensis (3,3 Millionen), besser bekannt 
als «Lucy». Die etwa 1,20 m große Dame galt lange Zeit als 
unsere Urmutter, bis Dr. Berhane eine noch ältere Urmutter 
ausbuddelte: «Ardi», 4,5 Millionen Jahre alt. Ich treffe 


Dr. Berhane in einem Raum voller Knochen auf der 
Rückseite des Nationalmuseums. Seit der Entdeckung von 
Ardi ist der Doktor ein weltweit gefragter Mann. 

«Ich gebe Ihnen fünf Minuten. Danach werde ich sehr, 
sehr teuer.» 

Dr. Berhane ist ein kleiner, kerniger Mann mit grauem 
Haarkranz und einer Adlernase. In seinem Blick ist 
Adrenalin. Die Entdeckung von Ardi hat den Doktor 
schlagartig berühmt gemacht, seither ist ihm die 
Pressemeute des gesamten Planeten auf den Fersen. 

Berhane drückt mir eine Replik von Ardis Schädel in die 
Hand. 

«Ist das hier mein Vorfahre?» 

«Das ist unser Vorfahre, Ardi ist der Vorfahre aller 
Menschen. Wir haben auf der ganzen Welt noch kein 
älteres menschliches Skelett entdeckt.» 

Und dieser Ardi sei weder Mensch noch Affe. Eher ein 
kleiner Vormensch, der auf zwei Beinen lief und vermutlich 
Nüsse und Insekten frühstückte. 

«Also könnte Äthiopien tatsächlich die Wiege der 
Menschheit sein?» 

«Sagen wir so: Die ältesten menschlichen Überreste 
haben wir hier in Äthiopien gefunden. Und solange wir 
nicht irgendwo anders irgendetwas Älteres ausgraben, 
weist alles auf Äthiopien hin.» 

«Ich komme also aus Afrika?» 


«Jeder Mensch, jede Person, die du auf dieser Erde 
siehst, kommt ursprünglich aus Afrika», sagt der Doktor, 
und die fünf Minuten sind um. 

«Ihre allerletzte Frage!» 

Und plötzlich - mitten in Äthiopien - muss ich an Wilma 
Brunkhorst denken. 

«Sagen Sie, Dr. Berhane, wenn wir beide verwandt sind, 
warum bin ich dann weiß und Sie schwarz?» 

Der Doktor zögert keine Sekunde mit einer Antwort. 

«Bei Ihnen in Deutschland scheint die Sonne nicht so 
stark. Deshalb kann Ihre Haut mehr Vitamine aus dem 
Sonnenlicht ziehen als meine. Jetzt wissen Sie alles über 
Rasse.» 

Darum ist der «Neger» also schwarz - schöne Grüße an 
den Deich. Aber zurück zum Thema. Adam und Eva waren 
also kleine, affenähnliche Wesen, die sich von Insekten 
ernährten. Und sie waren schwarz. So wie der liebe Gott 
vermutlich auch, schließlich ist die Sonneneinstrahlung bei 
ihm im Himmel noch deutlich stärker als hier in Afrika. Das 
bedeutet also: Äthiopien, eines der ärmsten Länder dieser 
Erde, muss einmal das Paradies gewesen sein. Oder doch 
nicht? 





Ich suche kirchlichen Beistand und finde ihn direkt 
neben dem äthiopischen Nationalmuseum. Das Patriarchat 
der Äthiopisch-Orthodoxen Tewahedo-Kirche befindet sich 
auf dem Nachbargrundstück - allerdings liegen dazwischen 
wohl Welten. «Gehen Sie da nicht hin», hatte mir 
Dr. Berhane geraten, «Sie verschwenden nur Ihre Zeit.» 
Aber ich will es wissen. Was sagt eine der mächtigsten 
Religionsgemeinschaften der Erde zu meinen 
Erkenntnissen? Die Äthiopische Kirche hat viele Millionen 
Mitglieder, der Patriarch, seine Heiligkeit Abune Paulos, ist 
hier so angesehen wie in Europa der Papst. 

Entsprechend ehrfürchtig passiere ich die Pforte. In der 
Hand halte ich ein Empfehlungsschreiben, das mir die 
Äthiopische Kirche vor der Reise zugefaxt hatte. Man 


erwarte mich, freue sich sehr auf meine Fragen und werde 
alles möglich machen, damit mein Besuch in Äthiopien 
erfolgreich werde. Der Brief endet mit den Worten: «May 
the Almighty God bless us all!» Darunter das Siegel von 
Abune Gerima, dem Sprecher des Patriarchen. Halleluja. 
Ich bin im Namen des Herrn unterwegs. 

Das Haupttor ist eingerahmt von zwei 
überdimensionalen weißen Tauben, eine trägt einen Zweig 
im Schnabel. Abune Gerimas Siegel Öffnet alle Türen. 
Sofort lassen mich die Wachen passieren, als würde ich die 
Bundeslade vor mir hertragen. Drinnen begrüßen mich 
Mönche, sie tragen schwarze Gewänder, schwarze Turbane 
und führen mich zu Abune Gerimas Haus. Dort steht mir 
ein alter Mann gegenüber. Er trägt eine rote 
Phantasieuniform mit goldenen Knöpfen und salutiert vor 
mir, erklärt allerdings, Abune Gerima sei nicht da. 

Am zweiten Tag passiere ich das Portal wieder ohne 
Probleme. Dahinter wartet die Mutter Maria: So stellt sich 
ein kleiner Mönch mit lustigem grauem Kinnbart vor. Er 
sagt, er habe in Wien studiert, und verwickelt mich in ein 
Gespräch. Ein langes Gespräch, aus dem ich eigentlich nur 
einen Satz behalten habe: Der Heilige Geist ist ein 
Österreicher. 

«Ist Abune Gerima denn zu sprechen?» 

«Bedaure, der hat nun Feierabend.» 


Kruzifix! 


Auch am dritten Tag keine Probleme am Haupttor. Und 
gottlob keine Mutter Maria. Der alte Mann in der roten 
Phantasieuniform salutiert, ich salutiere zurück und folge 
ihm in das Haus von Abune Gerima. Dort setzt mich der 
Wachmann auf einen Holzstuhl. «Wait here!», sagt er und 
ist weg. Nach einer halben Stunde Warten beginne ich, vom 
Glauben abzufallen. Warum nur habe ich das Gefühl, dass 
mich die Kirche gar nicht empfangen will? 

Aber in Momenten größter Verzweiflung geschehen 
Wunder. Nach exakt einer Stunde schreitet ein uralter, in 
Schwarz gehüllter Mönch auf mich zu. Er trägt einen 
grauen Rauschebart, seine Augen sind milchig, er ist 
beinahe blind. Ich verbeuge mich vor ihm. 

«Mein Name ist Abune Gerima. Du bist hartnäckig, 
dafür sollst du belohnt werden. Der Patriarch hat zwei 
Priester ausgewählt, sie werden dir morgen früh um halb 
neun die Antwort auf deine Frage verlesen. Sei pünktlich.» 
Dann schreitet Abune Gerima genauso andächtig davon, 
wie er gekommen ist. Bin ich einem Heiligen begegnet? 

Am vierten Tag führt mich der Wachmann in ein 
modernes Gebäude mit Flachdach, drinnen ist ein kleiner 
Altar, auf dem Marienbilder stehen. Vor den großen 
Fenstern hängen goldene Vorhänge. In der Mitte des 
Raumes steht ein langer Tisch mit bunten Blumen und 
einer Plastikdecke. Davor sitzen Megabe Biluy Seifer 


Selassie Yohannes und Melake Tabor Teshome Zerihun. Sie 
sind die Auserwählten. 

Es hat etwas Feierliches. So wie Weihnachten in der 
Schule. Ich möchte meinen Kopf auf den Tisch legen, 
Spekulatius essen und am Daumen nuckeln. Aber ich bin ja 
schon ein großer Junge. 

«Kommen Adam und Eva aus Afrika?» 

Melake Tabor Teshome setzt seine Brille auf die Nase, 
rauspert sich und entfaltet ein Blatt Papier. Darauf stehen 
die Worte des Patriarchen. 

«Wenn man Ihre Frage aus biblischer Sicht 
beantwortet, dann ist es ausgeschlossen zu sagen, Adam 
und Eva kämen aus Afrika. Wissenschaftler mögen 
behaupten, was sie wollen, aber die Kirche muss sagen, 
was die Bibel sagt. Die Bibel verrät uns nicht, wo der 
Garten Eden oder das Paradies geographisch liegt. Aus 
diesem Grund sagen wir: Adam und Eva kommen nicht aus 
Afrika.» 

«Nicht aus Afrika?» 

«Nein. Doch es ist unwichtig, die genaue Lage dieses 
mysteriösen Ortes zu bestimmen. Wichtiger ist es, dessen 
ganz gewahr zu sein, dass es einen Ort der absoluten 
Glückseligkeit und unbeschreiblich großer Freude für alle 
Seelen nach dem Tod und die ganze Menschheit nach der 
Erlösung gibt.» 

Amen. Der Priester legt das Papier beiseite. 


«Das ist unsere Antwort auf Ihre Frage. Danke schön.» 

«Dann waren Adam und Eva also keine Menschenaffen, 
so wie Lucy und Ardi?» Und jetzt passiert etwas 
Wunderbares. Seifer Selassie Yohannes und Melake Tabor 
Teshome rutschen auf ihren Stühlen hin und her wie kleine 
Schuljungs. Sie lächeln, murmeln etwas, drucksen herum, 
und eigentlich bedarf es keiner Antwort mehr. Sie 
versuchen es trotzdem. 

«Wissen Sie, das hier sollte eigentlich nicht darüber 
hinausgehen. Sie haben unsere Antwort gehört. Es ist die 
Antwort der Bibel.» 

Die beiden lehnen sich zurück, falten ihre Hände und 
kichern. Was auch immer in der Bibel geschrieben steht, 
die wahre Antwort kann ich in diesen Sekunden aus den 
Augen der Priester lesen. 

Tja. Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde. Am 
sechsten Tag schuf er den Menschen. Aber wo er das tat, 
hat er wohl während der Kaffeepause am siebten Tag 


vergessen. 


KAPITEL 14 
«WO IST DER SCHWARZE KONTINENT 


AM SCHWÄRZESTEN?» 
MUTTER MATOKE 


«Most of my job is just walking!», scherze ich, und alles 
lacht, während ich mit meinem eigenartigen Koffer in die 
Hauseinfahrt wackele. «Ey, Koffertyp, noch einmal!», ruft 
Thomas. «Gib Gas!», und wieder kichern die Leute. Gelöste 
Stimmung bei Dreharbeiten am Rande von Nakuru, einer 
mittelgroßen Stadt im Osten Kenias. Vierzig Frauen und 
Männer aus der Gemeinde stehen im Halbkreis vor dem 
Eingang des «Hope Natural Health Centre» und freuen sich 
über unseren Besuch. Digitalkameras klicken, Camcorder 
rattern, Handys klingeln. Herzliches afrikanisches Chaos. 
Zwei ältere Damen haben uns in einem weißen Minibus 
mit Safari-Sitzbezügen auf dem Weg hierhin begleitet. Die 
eine mit Rastazöpfen und Baseballkappe, die andere im 
leuchtend grünen Kleid. Beide arbeiten in einem 
renommierten Labor für alternative Medizin, das einem 
staatlichen Institut angeschlossen ist. Sie entwickeln 
pflanzliche Medikamente gegen Asthma, Diabetes, 
Bluthochdruck und alles Mögliche. Ihr Labor kooperiert mit 
Naturheilkliniken aus ganz Kenia, und die beiden sagen, 


das flache blaue Haus mit dem roten Pfannendach, vor dem 
wir nun stehen, sei ihr ganzer Stolz. 

Eine lächelnde Frau im schwarzweiß karierten 
Sommerkleid kommt auf uns zu. Ihre Haare hat sie mit 
einem gleichfarbenen Tuch zusammengebunden. «Mein 
Name ist Lydia Matoke, ich bin die Direktorin des Hope 
Natural Health Centres. Vielen Dank, dass Sie den weiten 
Weg zu mir auf sich genommen haben.» 

Sie strahlt. Frau Matoke ist eine lustige Frau. Ihr 
Lachen ist so frisch und warmherzig, dass wir aus voller 
Seele zurückstrahlen müssen. Sie nimmt meine Hand. 

«Eigentlich bin ich Doktor Matoke, aber weißt du: Ich 
werde gerne Mutter Matoke genannt, weil ich etwas 
Mütterliches tue. Matoke bedeutet übrigens Banane.» 

«Dann darfich Sie Mutter Banane nennen?» 

Und schon wieder brechen die Menschen in Gelächter 
aus. Die Stimmung könnte nicht besser sein. 

Ich hatte zuvor drei Tage in Nairobi, der Hauptstadt des 
Landes, verbracht und könnte düstere Geschichten von 
Nairobbery, Kidnapping, Elektrozäunen und Mathare 
erzählen, einem riesigen Elendsviertel, in dem Menschen in 
Wellblechhütten und Pappkartons hausen. Wir waren auf 
Tuberkulose- und HIV-Stationen, haben die hundert 
Aidswaisen im SOS-Kinderdorf gesehen und die 
Hunderttausende draußen auf der Straße. Ich erfuhr von 
schwarzer Magie - Witchdoctors aus den Slums, die gegen 


viel Geld schnelle Heilung versprechen. Und ich habe 
beschlossen, all das hinter mir zu lassen. Ich möchte eine 
hoffnungsvolle Geschichte aus Afrika erzählen. Darum bin 
ich hier. 

Über die Mauer der Klinik ranken rote Blumen, daneben 
hängt ein drei Meter breites Plakat mit handgemalten 
Zeichnungen: Mutter, Vater, Tochter und Sohn beim 
Mittagessen. Auf dem rosafarbenen Tischtuch steht ein 
Teller mit Bohnen, Kartoffeln, Karotten und Reis. «That’s 
why I’m a vegetarian» steht auf dem Banner. «Erstens: 
Biologisches Essen stärkt den Körper. Zweitens: 
Synthetische Lebensmittel haben keinen Nährwert. 
Drittens: Gott hat uns gelehrt, nicht zu töten und fleischlos 
zu essen.» 

Wir folgen Mutter Matoke vorbei an Gemüsebeeten in 
ihr Haus und nehmen gemeinsam mit etwa fünfzehn 
Patienten und Freunden der Heilerin auf weißen 
Campingstühlen Platz. Der Raum ist hell und in 
freundlichem Gelb gestrichen, wir blicken durch ein 
Fenster auf den Garten, und Mutter Matoke schenkt uns 
warmen Porridge aus einer großen roten Thermoskanne 
ein. Dazu gibt es Süßkartoffeln. 

«Was ist Deutschland für ein Land?», fragt mich mein 
Sitznachbar, ein älterer Herr. 

«Oh, es ist ein sehr reiches Land.» 

«Wie ist das Wetter dort?» 


«Meistens regnet es.» 

«Wie sind die Menschen?» 

«Meistens beschweren sie sich über irgendwas.» 

«Und glauben die Deutschen an Gott?» 

Bevor ich antworten kann, bittet mich Mutter Matoke 
nach vorn. 

«Raten Sie mal, wie alt ich bin!» 

«Ist das nicht unhöflich?» 

«Doch, doch, nur zu. Raten Sie!» 

Meine Mutter hat mich gelehrt, niemals das Alter von 
Frauen zu schätzen. So etwas kann böse enden. Deshalb 
betrachte ich die Dame noch einmal ganz genau. 
Leuchtende Augen, strahlend weiße Zähne, makellose 
Haut, kein Gramm zu viel. Ihrem Aussehen nach würde ich 
sie für knapp vierzig halten. Allerdings ziehe ich aus 
Sicherheitsgründen lieber ein paar Jahre ab. 

«Sie sind fünfunddreißig!» 

Jetzt kriegen sich die Leute im Publikum kaum mehr 
ein, Mutter Matoke winkt ab und lächelt. Ja, ja, mein 
Schwiegermuttercharme. 

«Ich sag dir was: Im Juli werde ich fünfundfünfzig!» 

«Fünfundfünfzig?» 

Das überrascht mich wirklich. 

«Wie haben Sie das gemacht?» 

«Frische Luft, frisches Wasser, Sonnenlicht, Sport und 
Vertrauen in Gott.» 


Mutter Matoke erzählt mir, sie habe nicht immer so 
gesund gelebt. Früher sei sie Geschäftsfrau gewesen und 
eines Tages in all dem Stress an Brustkrebs erkrankt. Nach 
der Chemotherapie schwor sie dem Fleischkonsum ab und 
kräftigte ihr Immunsystem mit vegetarischen 
Lebensmitteln. Sie sei wohl der erste Mensch, der 
Brustkrebs mit Gemüse und Früchten überlebt habe, 
lächelt Mutter Matoke. 

«Und danach haben Sie umgeschult?» 

«Ja, meine Großmutter war Heilerin und hat mir ihre 
Kräfte vererbt. Außerdem habe ich Kurse besucht und 
tausche mich mit Naturheilern aus der ganzen Welt aus. 
Ein Freund von mir, er ist Chinese, hat mich zum Beispiel 
in die Kunst der Akupunktur eingeführt. Ich arbeite auch 
als Psychologin und Missionarin.» 





«Und welche Krankheiten behandeln Sie?» 


«Alle möglichen. Kopfschmerzen, Bronchitis, 
Hautprobleme, Traumata, Bluthochdruck, Arthritis, 
Rheuma, Malaria, Typhus. Was du dir eben vorstellen 
kannst.» 

Mutter Matoke zeigt mir einen Lehmtopf. «Darin 
kochen wir!» Sie deutet auf einen geflochtenen Korb: 
«Darin halten wir unser Essen warm.» Dann nimmt sie 
einen weinroten Entsafter in beide Hände und hält ihn vor 
das Publikum. 

«Darin bereite ich Säfte zu!», ruft Mutter Matoke. «Die 
meisten Patienten setze ich zunächst auf eine zehntägige 
Saftdiät, danach bekommen sie frisches Obst und 


Gemüse.» 


«Seien Sie mir nicht böse, aber Ihre Klinik sieht aus wie 
ein Cooking Centre.» 

«Ja, ja, mein Lieber, du hast recht: Dieses Haus ist eine 
Küche. Ich besuche auch Patienten und zeige ihnen, wie sie 
Gemüse, Saft und gesundes Essen zubereiten.» 

Plötzlich muss ich an einen alten Freund aus Osnabrück 
denken. Robert leidet schon seit seiner Kindheit an 
Lactose-Intoleranz - die Geißel der westlichen 
Industrieländer. Kein Schulmediziner hat sein Leiden 
bisher in den Griff bekommen. Vielleicht weiß die Heilerin 
einen Rat? 

«Das ist tückisch. Knoblauch könnte helfen. Und eine 
Diät mit Möhrensaft, jeden Tag ein Glas. Ich gebe dir 
später meine E-Mail-Adresse.» 

Pro Tag behandelt Mutter Matoke zwanzig bis dreißig 
Patienten aus der Gemeinde. Vor allem Frauen und Kinder, 
sagt sie. Das sei schließlich die empfindlichste Gruppe in 
der Gesellschaft. Dabei schwört Mutter Matoke auf ein 
graues Pulver aus getrockneten Kräutern, Bananen, 
Kartoffeln und Bohnen. Sie verkauft es in kleinen 
transparenten Plastikbeuteln. 

«Ein Löffel in einem Glas mit warmem Wasser. Das ist 
ein richtiger Booster!» 

«Und sind Sie damit reich geworden?» 

Mutter Matoke grinst und schüttelt den Kopf. Die Leute 


im Raum krümmen sich vor Lachen. 


«Ich bin arm. Ich bin sehr, sehr arm. Aber nur in Bezug 
auf Geld. In Bezug auf Weisheit bin ich sehr, sehr reich. Ich 
will kein Geld verdienen, ich möchte Hoffnung verbreiten.» 

Die Heilerin hat etwas vorbereitet. Neben uns steht ein 
Tisch mit Lebensmitteln: Säfte, Obst und Gemüse. Sie hat 
alles mit Streifen aus Krepp beklebt und das Papier mit 
Filzstiften beschriftet: «Water» steht auf einer Flasche 
Wasser, «Pumpkin» auf dem Kürbis, «Beans» auf den 
Bohnen. Außerdem sind dort Bohnenblätter, Kürbisblätter, 
Sonnenblumenöl und ein Plastikeimer, in dem Rote-Bete- 
Saft schwappt. Über dem Tisch hängt ein Poster mit dem 
Bild eines Fruchtkorbs und dem Spruch: «Be wise, eat 
healthy!» 

«Das alles gehört zu meinem Trainingscenter. Ich lade 
regelmäßig Leute aus der Gemeinde ein und erkläre ihnen, 
wie man mit gesundem Essen heilen kann.» 

«Und welche Krankheiten kann man damit heilen?» 

«Im Prinzip alles. Von Diabetes bis TB.» 

«Tuberkulose?» 

Ich nehme mir eine grüne Banane vom Buffet. «Banana» 
steht darauf. Mutter Matoke greift nach der Frucht und 
wendet sich an ihr Publikum. 

«Das ist eine rohe Banane! Man sollte sie nicht schälen, 
nur kochen. Der Sirup zwischen Frucht und Schale ist sehr 
nahrhaft und hilft gegen die Begleiterscheinungen von 
Krebs und HIV.» 


«Sie meinen Aids?» 

«Ganz richtig. Aber für mich gibt es keinen Unterschied 
zwischen diesen Krankheiten. Auf Dauer haben Krebs- und 
Aidspatienten die gleichen Probleme: Sie werden sehr 
krank, ihr Immunsystem ist geschwächt, und das müssen 
wir eben stärken. Ich behandele beide Krankheiten mit 
einer Diät: fünf Tage Saft, drei Tage Obst, zwei Tage 
rundum gesundes Essen.» 

Die Heilerin lächelt. Vielleicht hat sie recht: Vitamine 
stärken den Körper, so etwas kann nicht schaden. Mutter 
Matoke nimmt eine Handvoll Kürbisblätter. 

«Schau mal, der Kürbis bekommt seine Energie direkt 
aus dem Boden und den Sonnenstrahlen. Auf der Zunge 
entfaltet sich diese Energie wieder. Kürbisblätter helfen 
gegen Brust- und Prostatakrebs. Manchmal lösen sich die 
Tumore plötzlich auf.» 

Ich greife nach einer Plastikflasche mit einer weißen 
Flüssigkeit. «Camel Milk» steht auf dem Kreppstreifen. 
Wieder nimmt es mir Mutter Matoke aus der Hand und 
spricht zu den Leuten, die immer noch andächtig dasitzen. 

«Mit der Kamelmilch behandele ich Aids, denn das 
Kamel ist das einzige Tier, das sowohl in der Regenzeit als 
auch in der Trockenzeit überleben kann. Es ist bewiesen, 
dass Kamelmilch äußerst starke heilende Kräfte besitzt.» 

Ich blicke etwas ratlos, und Mutter Matoke bittet mich 


in einen kleinen Nebenraum. Auf einer Pritsche schläft ein 


völlig ausgezehrter Mann. Seine Wangen sind eingefallen, 
seine Arme und Beine so dünn und zerbrechlich wie die 
morschen Äste eines alten Baumes. Unter einer Wolldecke 
siecht er vor sich hin. 

«Caring for loved ones at home» steht auf einem 
Kalender an der Wand. Das Endstadium beginnt direkt 
nebenan. 

«Dieser Patient ist HIV-positiv und sehr, sehr schwach. 
Ich habe ihn auf eine zehntägige Diät gesetzt.» 

«Aber gehört er nicht in eine Klinik?» 

«Gott bewahre. Weißt du, in welchem Zustand ich nach 
meiner Chemotherapie war? Die Chemo war nur wieder 
eine neue Krankheit. Ich würde nie wieder in eine Klinik 
gehen. Da pumpen sie dich mit Medikamenten voll, aber 
gesund wirst du davon nicht.» 

Die Heilerin fragt, ob ich Aufnahmen in diesem Raum 
machen möchte. Ich lehne ab, und wir kehren zurück in das 
Cooking Centre, in dem die Menschen aus der Gemeinde 
nach wie vor brav auf ihren Campingstühlen verharren. Die 
Camcorder laufen, die Digitalkameras blitzen immer noch. 

«Mutter Matoke, können Sie Aids heilen?» 

«Lassen Sie es mich so sagen: Ich bin in der Lage, das 
Virus auf ein Minimum zu reduzieren. Viele meiner 
Aidspatienten gingen nach der Behandlung zurück ins 
Labor und ließen sich noch einmal testen. Das Ergebnis: 


Sie waren wieder HIV-negativ. Nach zwei, drei Monaten 


hatte ich die Menschen geheilt. Doch was passiert dann? 
Die Patienten gehen nach Hause und leben ihr altes Leben, 
aber haben nichts aus ihren Fehlern gelernt. Irgendwann 
kehren sie zurück zu mir und sind wieder HIV-positiv. Das 
liegt an der Moral!» 

«Warum infizieren sich denn so viele Menschen?» 

Jetzt faltet die Heilerin ihre Hände und blickt gen 
Himmel. Sie lächelt immer noch, doch nun bekommt sie 
etwas von einer Predigerin. «Der Grund ist Ungehorsam! 
Diese Menschen wenden sich nicht an Gott und bitten 
unseren Herrn nicht um Vergebung. Wir müssen um 
Vergebung für unsere Sünden bitten, sonst sind wir 
verloren! Aids ist eine Strafe. Aids ist eine Strafe Gottes!» 


KAPITEL 15 
«WER LIEGT VOR MADAGASKAR?» 
GRÜSSE VOM ALTEN HEINRICH 


«Wir warten auf Air Madagascaz, 
doch keiner lässt uns an Bord, 
im Airport gibt’s nicht mal ein Glas Wasser, 


und so langsam denke ich an Mord.» 


In jedem afrikanischen Land scheint es eine Entsprechung 
für unsere bescheuerten Redewendungen «In der Ruhe 
liegt die Kraft» oder «Abwarten und Tee trinken» oder 
«Wer langsam geht, kommt auch ans Ziel» zu geben. «Pole, 
Pole!», sagen sie in Kenia auf Suaheli, und «Hakuna 
Matata!» heißt es in Südafrika. Auf Madagaskar sagt man 
in Malagasy «Mura, Mura!», und offenbar hat Air 
Madagascar diesen Ausspruch zum Firmenmbotto erklärt. 

Wir sind gestern Abend in der Hauptstadt Antananarivo 
gelandet und haben dort eine viel zu kurze Nacht 
verbracht, um den Sechs-Uhr-Flug nach Mahajanga zu 
erwischen, einem Küstenort im Norden der Insel. Jetzt ist 
es acht, wir sitzen immer noch in der Wartehalle, und 
niemand sagt, was Sache ist. 

«Was ist denn mit dem Flug nach Mahajanga?» 


«Mura, Mura!» 


«Wie lange dauert es denn noch?» 

«Mura, Mura!» 

«Fliegen wir heute überhaupt noch ab?» 

«Mura, Mura!» 

Danke, Sie mich auch. 

Schon am ersten Tag erfüllt Madagaskar jedes Klischee 
einer Bananenrepublik. Weil auf der Insel mal wieder 
geputscht wurde, dürfen wir das Hotel in Antananarivo 
nicht ohne Begleitung verlassen. Zu unsicher für einen 
Vazaha, einen weißen Mann. Am Flughafen erfindet die 
Dame am Schalter immer neue Gepäckgebühren. 
Hundertfünfzig Dollar für ein kleines Stativ. Als Thomas 
sich nach dem Chef erkundigt, gibt es diese Gebühren 
plötzlich nicht mehr. Und der Sicherheitscheck? Fällt heute 
Morgen aus. Oder besser: Es hat einfach keiner Lust 
darauf. Wir können völlig ungestört durch die Kontrollen 
schlurfen, und ich ärgere mich noch immer, dass ich mein 
Buschmesser und meine AK-47 nicht im Handgepäck habe. 
Beides könnte ich jetzt gut gebrauchen. 

Wenigstens bin ich im Besitz von Drogen. Weil 
Madagaskar ein Malariagebiet ist, schmeiße ich seit Tagen 
Prophylaxe-Tabletten ein. Jetzt ist endlich Zeit, den 
Beipackzettel zu lesen, er ist etwa anderthalb Meter lang. 
Alles Nebenwirkungen: Kopfschmerzen, Fieber, Durchfall, 
Übelkeit und Erbrechen, Appetitlosigkeit (darüber kann ich 
nicht klagen), Juckreiz, Hautausschlag, Geschwüre im 


Mund, Entzündung der Blutgefäße, Schwellung des 
Gesichts oder anderer Körperteile (kein Kommentar), gelbe 
Verfärbung von Haut und Augen, Herzrasen (hab ich, liegt 
aber an Air Madagascar), Haarausfall (hab ich seit Jahren, 
liegt an meinen Genen), Depressionen, Panikattacken, 
Atemschwierigkeiten, plötzliches Keuchen (hatte Thomas 
die ganze Nacht), Schlaflosigkeit (hatten wir deshalb 
beide), plötzliches Weinen (könnte mir bald passieren) und 
seltsame Träume einschließlich Albträumen. 

Habe ich seit drei Tagen: In der ersten Nacht schnitt ich 
Thomas mit einem stumpfen Gegenstand den Arm ab, 
wickelte das Körperteil in Geschenkpapier ein und 
versteckte es bei meinen Eltern im Keller. Dabei erwischte 
mich meine Mutter: «Oh, ein Geschenk!» Zum Glück bin 
ich im gleichen Moment aufgewacht, die Sache mit dem 
Arm hätte einen Riesenärger gegeben. In der zweiten 
Nacht traf ich Satan. Er fragte mich, ob ich nicht Lust 
hätte, etwas kaputt zu machen. «Na klar!», antwortete ich, 
und sogleich färbte sich meine Haut blutrot, und mir 
wuchsen Flügel. Gemeinsam mit dem Fürsten der 
Finsternis bewarf ich Passanten mit Häuserdächern. Eine 
ganze Nacht lang. Und in der dritten Nacht war ich Klaus 
Kinski. 

Oh, wie ich sehe, tut sich was am Gate. Ein Wunder! 
Jemand hält ein Pappschild in die Höhe, «Mahajanga» steht 


darauf. Und das alles nur drei Stunden nach der 
planmäßigen Abflugzeit. Mura, Mura. 

Wir geben dem Steward unsere Bordkarten, folgen ihm 
in einer Gruppe aus etwa einhundert Passagieren über das 
Rollfeld, und vor der Propellermaschine bildet sich eine 
lange Schlange. Weil niemand das Gepäck kontrolliert hat, 
schleppen die Leute alles Mögliche in das kleine Flugzeug: 
gewaltige Taschen, Kisten, Körbe, Angelruten. Gleichzeitig 
versucht das Bodenpersonal verzweifelt, die Maschine mit 
Bordgepäck zu beladen. Sie stopfen die Koffer in den 
Gepäckraum, der ist zwar randvoll, doch das stört sie nicht. 
Die Männer drücken, schieben, pferchen, bis zwei Koffer 
aus der Maschine fallen und drei Meter tiefer auf dem 
Asphalt aufschlagen. 

Nein, das alles macht keinen guten Eindruck. In der 
Maschine sind sämtliche Sitze belegt, und im Gang stapeln 
sich Koffer. Auch mein Nebenmann ist nervös, ein junger 
Madegasse mit Brille, er reist im adidas-Jogger, in 
auffallend sauberen Sportschuhen und wackelt mit den 
Beinen. Eine Stunde vergeht, dann meldet sich der 
Kapitän: 

«Mesdames et Messieurs, ich bedaure, aber das 
Flugzeug ist überladen. Wir werden in wenigen Minuten 
starten - allerdings mit der Hälfte des Gepäcks.» 

Jetzt rasten die Passagiere aus. In Bruchteilen von 
Sekunden reißt es sie von ihren Sitzen. «Mein Gepäck muss 


mit, ich habe einen Anschlussflug!», ruft einer. «Mein 
Gepäck muss auch mit, ich bin Diabetiker», schreit ein 
anderer. Dann springt der Mann im Jogginganzug neben 
mir auf: «Mein Gepäck reist auf jeden Fall mit! Ich bin der 
Sportminister!» 

Sieh an, kaum an die Macht geputscht, schon in 
frischen Sneakern unterwegs. Nebenbei: Er sieht aus wie 
die madegassische Antwort auf Philipp Rösler. 

Die Stimmung ist nicht gut, es kommt zum 
Handgemenge. Einige Passagiere gehen dem Steward an 
den Kragen, andere ihren Mitreisenden. Dann meldet sich 
der Pilot: «Alle aussteigen! Sofort!» 

In der Wartehalle bekommen wir unsere Bordkarten 
zurück. Der Tumult wird heftiger. Um jedes Mitglied des 
Bodenpersonals hat sich eine beachtliche Traube gebildet. 
Geschrei. Alles diskutiert. Alles redet durcheinander. Ein 
Mann im Anzug betritt die Halle. Das muss der Chef sein, 
denke ich mir - und alle anderen denken dasselbe. Jetzt hat 
er die Meute am Hals. 

Nach einer Stunde Gebrüll tauchen Gerüchte auf. 
Gerücht eins: Das komplette Gepäck bleibt am Boden. 
Gerücht zwei: Der Flug wird gestrichen. Gerücht drei: Wir 
warten auf eine größere Maschine aus Paris, die Gepäck 
und Passagiere mitnehmen kann. Paris? 

Natürlich bleiben das alles nur Gerüchte. Nach einer 
weiteren Stunde steigen wir alle wieder in das Flugzeug, 


und einige Koffer bleiben am Boden. Gerade so viele, damit 
das Flugzeug nicht überladen ist. Für diese Entscheidung 
hat Air Madagascar nur ein paar Stunden gebraucht. 


«Wir fliegen nach Mahajanga, 

einem gemütlichen Urlaubsort, 

weißer Sand und Frauen im Stringtanga, 
doch ein Mann ist nicht mehr an Bord.» 


Mein Sitznachbar fehlt. Der Sportminister im Jogginganzug 
hatte es vorgezogen, mit dem Helikopter weiterzureisen. Er 
kann es sich leisten, nach so einem Putsch lässt man ja 
bekanntlich die Korken knallen. Der Expräsident des 
Landes, ein reicher Milchproduzent, ist übrigens über Bord 
gegangen, weil er sich wohl etwas zu oft in der Staatskasse 
bedient haben soll - aus Rache hat das Militär angeblich all 
seine Milchfabriken zerstört. Dumm nur: Der Expräsident 
besaß ein Monopol - jetzt muss Madagaskar Milch 
importieren. Neuer Präsident des Landes ist übrigens ein 
36-jähriger Discjockey. Vor Madagaskar liegt eine 
unsichere Zukunft. 

Mit sechs Stunden Verspätung erreichen wir 
Mahajanga. Gerade noch rechtzeitig, denn wir sind mit 
dem Präsidenten verabredet. Dem Präsidenten der 


Handelskammer, aber immerhin. 


«Man muss mit dem Wind segeln», steht im 
Treppenhaus seiner großzügigen Residenz geschrieben, es 
könnte das Lebensmotto von Monsieur Pages sein. Dreimal 
war er Bürgermeister der Stadt, dreimal mit einer anderen 
Partei. 

Der Monsieur ist sehr klein, dafür aber umso breiter. 
Stell dir Louis de Funes vor und addiere fünfzig 
Kilogramm. Pages empfängt mich in Hemd und kurzen 
Hosen, ein exzentrischer Typ ohne Haare, aber mit viel 
Temperament. Ich möchte ihm die Hand geben, doch die 
schlägt er aus. Monsieur Pages ist kein Mann, der sich mit 
Förmlichkeiten aufhält. 

«Fragen Sie!» 

«Okay. Monsieur Pages, wer liegt vor Madagaskar?» 

Der Monsieur hustet kurz durch, dann fällt ihm eine 
Antwort ein: «Nun, da gibt es die Seychellen im Norden 
von Madagaskar, die Komoren liegen so ein bisschen im 
Nordwesten ...» 

«Und stimmt es, dass Ihr Präsident ein D]J ist?» 

«Ein was?» 

«Ein DJ. Discjockey.» 

«Oui!», antwortet der Monsieur und holt weit aus. «Ihr 
Europäer! Ihr vergleicht Madagaskar immer mit Europa. 
Aber Madagaskar ist nicht Europa. Madagaskar ist 
Madagaskar! Madagaskar ist speziell! Wir leben nicht so 
schnell wie ihr Europäer. Auch unser Denken ist anders. 


Sieh mal: Die Franzosen essen Brot, die Deutschen essen 
Kartoffeln, und die Madegassen essen Reis. Darum haben 
wir eine ganz andere Mentalität.» 

Es liegt also am Essen. Das Essen auf Madagaskar ist 
tatsächlich etwas speziell. Kein Wunder, dass auf der Insel 
auch noch die Pest an Bord ist. Im Abendlicht spazieren wir 
über einen Markt und wundern uns, dass Fleisch und Fisch 
uns nicht hinterherlaufen. Die Lebensmittel, die ungekühlt 
auf Holztischen in der Sonne vor sich hin gammeln, sind 
schwarz von Fliegen. Ab und zu kommt der madegassische 
Metzger vorbei und wedelt sie mit einer Zeitung davon. 

Wenn du so etwas verspeist, dann liegst du schnell mal 
unter Madagaskar. Aber auch dann hast du nicht lange 
deine Ruhe, denn die Madegassen pflegen einen bizarren 
Totenkult. Mindestens alle zehn Jahre graben sie ihre 
Verstorbenen wieder aus, wickeln sie in Seide oder 
Bastmatten und tanzen mit den Resten von Oma, Uroma 
oder Ururoma zu lauter Trompetenmusik durch die 
Straßen. «Famadihana» heißt dieses Fest, und ich gerate 
mitten hinein. Auf der Straße tanzt eine große Gruppe 
leicht bekleideter und schwer besoffener Damen und 
Herren, auf ihren Händen tragen sie eine kleine Kiste. 
Darauf klebt das Foto des Verstorbenen, ein junger Mann 
von höchstens dreißig Jahren. Sie wirbeln den kleinen Sarg 
wild durch die Gegend, drehen ihn, werfen ihn in die Luft, 
und jeder möchte ihn mal halten. Eigentlich ein schöner 


Brauch. Vielleicht sollten ihn die Amerikaner übernehmen. 
Sie könnten ab und zu Michael Jackson ausgraben, mit ihm 
über den Sunset Boulevard tanzen und dazu «Thriller» 
spielen. Oder «Remember the time». Oder «Don’t stop ’til 
you get enough». 

So eine Totenfeier erlebst du nicht oft, denke ich mir 
und beginne mitzutanzen. Ein Fehler, denn zwei 
sturzbetrunkene Mädchen umklammern mich von vorn und 
hinten und lassen ihre Becken auf eine etwas plumpe Weise 
kreisen. Keine schlechte Idee, aber die beiden lassen 
einfach nicht mehr los. Sie zerren und reißen an mir und 
klammern mich so fest, dass Thomas mich befreien muss. 
Es heißt, dass die Madegassen ihre Toten auf solchen 
Feiern wie Götter verehren. Offenbar geht es aber 
hauptsächlich um irdische Dinge: Sex & Alkohol. 
Famadihana ist eine Art Kölner Karneval. 





Jetzt wissen wir, was unter Madagaskar liegt. Aber was 
liegt davor? Man vermutet, dass der Gassenhauer «Wir 
lagen vor Madagaskar» auf den Russisch-Japanischen Krieg 
Anfang des vergangenen Jahrhunderts zurückgeht. Ein 
russisches Pazifikgeschwader hat angeblich vor 
Madagaskar gelegen, in den Kesseln faulte tatsächlich das 
Wasser, und viele Russen sollen über Bord gegangen sein. 
Heute kann ich keine Russen vor Madagaskar erkennen. 
Nur französische Sextouristen. 

Wer auf Madagaskar nicht mehr weiterweiß, der reist 
an den See Mangatsa, er liegt nur ein paar Kilometer von 
Mahajanga entfernt und ist eigentlich nur ein kleiner Teich. 
Aber der ist heilig. Sein Wasser ist türkisfarben, und darin 
schwimmen die größten Goldfische, die ich je gesehen 


habe. Auch sie sind heilig, ein Wachmann behält sie 

24 Stunden lang im Auge. Am Ufer von Mangatsa stehen 
hohe Bäume, an denen rote, weiße und grüne Tücher und 
Köpfe von Zebu-Ochsen hängen. Die Baumstämme sind mit 
Blut beschmiert. Es heißt, man könne an diesem Ort seine 
Ahnen befragen. Sogar hohe Politiker sollen das tun - 
genützt hat es offenbar wenig. 

Ich will dem See trotzdem eine Chance geben, setze 
mich auf einen Stein, betrachte die Fische im glasklaren 
Wasser und rufe meinen Urgroßvater Heinrich Gastmann. 
Ich habe diesen Mann niemals kennengelernt, und er soll 
ein furchtbarer Tyrann gewesen sein, noch dazu geizig und 
launisch. Ein schöner Satz ist von ihm überliefert: «Unter 
mir kann jeder nach meiner Facon glücklich werden!» 
Nein, Heinrich war kein guter Mensch, aber eins muss man 
ihm lassen: Er wusste immer, wo es langgeht. 

«O Uropa Heinrich», brummele ich und schließe meine 
Augen. «Keine Sorge, ich will kein Geld. Gewähre mir nur 
einen Funken deiner unendlichen Weisheit. Wer liegt vor 
Madagaskar?» 

Stille. 

«Weeeer liegt voooor Madagaskar?» 

Wieder nix. 

«Opa Heinrich, mal im Ernst: Weeeer liegt vooooor 
Madagaskar?» 

«Geh in den Wald!» 


«Bitte?» 

«Spreche ich Spanisch? Geh in den Wald!!!» 

«Heinrich, bist du es?» 

«Nein, der Weihnachtsmann. Und jetzt geh in den Wald 
und lass mich in Ruhe. Ach ja: Grüße an die Familie.» 

Der alte Heinrich. Auf den Schock erst mal eine 
Malariatablette. Ich werfe noch einmal einen Blick auf den 
Beipackzettel. Nach «seltsame Träume einschließlich 
Albträumen» ist noch eine weitere Nebenwirkung 
beschrieben: «Halluzinationen. Sehen und Hören von 
Dingen, die gar nicht da sind.» Ob manche Menschen auch 
Dinge nicht sehen, die eigentlich da sein sollten? 

Ich will in den Wald gehen, aber finde den Wald nicht. 
Sehe ich den Wald vor lauter Bäumen nicht? Nein, ich sehe 
nicht mal Bäume. Eigentlich nennt man Madagaskar die 
«grüne Insel», aber so weit ich auch fahre - ich kann nichts 
Grünes entdecken. Kahle Hügel, nackte Täler, kalte Asche. 
Die Flächen im Hinterland von Mahajanga sind vollständig 
abgeholzt oder verbrannt. Man sagt, dass die Insel einmal 
ganz mit Wald bedeckt war - heute soll nicht mal mehr die 
Hälfte davon übrig sein. Und ich entdecke an diesem Tag 
kein einziges Stückchen Wald. Sorry, Uropa. 

Was geht hier vor? Das geht hier vor: Weil die korrupten 
Regierungen des Landes den Madegassen seit eh und je 
nichts zu fressen geben, frisst das Volk eben Madagaskar. 


Die Bauern verbrennen den Regenwald, um Weideland zu 


schaffen, mit der Holzkohle machen die Madegassen Feuer, 
und die Fischer schmuggeln das Holz, um es irgendwo zu 
verkaufen. Ahoi, Kameraden. 

Und immer bei Ebbe färbt sich die See vor Madagaskar 
tiefrot. 

«Das ist ein Zeichen für die starke Erosion auf 
Madagaskar», sagt Monsieur Mahatsara, im Auftrag der 
Regierung schützt er Wald und Wasser. Na ja, er versucht 
es. 

«Weißt du, in zehn oder zwanzig Jahren wird es hier 
keine Wälder mehr geben. Und wenn es keinen Wald mehr 
gibt, rutscht der rote Ackerboden in die Flüsse. Schon bald 
werden die Madegassen noch mehr Hunger leiden. Und 
Madagaskar fließt nach und nach ins Meer.» 

Herr Mahatsara zuckt mit den Schultern. Was soll er 
auch tun? Die Regierung wechselt alle paar Monate, und 
die Präsidenten sollen auch gerne mal selbst am 
Holzschmuggel beteiligt sein, heißt es. 

«Dann liegt also Madagaskar vor Madagaskar?» 

«Genau. Madagaskar liegt vor Madagaskar.» 

Ach ja: «Mahatsara» bedeutet übrigens «Mach’s gut!». 
Herr Machsgut, der Naturschützer, muss sich langsam von 
Madagaskar verabschieden. 


«Madagaskar fließt langsam ins Wasser, 
die Flut nimmt sie alle hinfort, 


Präsidenten und korrupte Verprasser 
und auch den Ministre du Sport.» 


KAPITEL 16 
«WIE VIELE SCHAFE GIBT ES IN 


NEUSEELAND?» 
DER HERR DER RINGE 


Manche Menschen begrüßen dich mit Worten. Andere mit 
einem Kuss. Und wieder andere mit einem Geschenk. 

«Was, glaubst du, ist das hier?» 

Blue drückt mir etwas in die Hand. Es ist klein, 
orangefarben und aus Plastik. Fin Ring, im Durchmesser so 
groß wie mein kleiner Finger. Der Ring ist elastisch. Ich 
kann ihn zusammendrücken und mit etwas Kraft 
auseinanderziehen. Danach kehrt er blitzschnell wieder in 
seine ursprüngliche Form zurück. Was soll das schon sein? 
Eine Dichtung vielleicht. 

«Denk darüber nach. Und jetzt zieh die Klamotten an!» 

Blue hat ja recht. Es gibt kein schlechtes Wetter, nur die 
falsche Kleidung. Hat Mutti auch immer gesagt. Ich 
schlüpfe in die gelbe Regenhose und befestige ihre Träger 
über dem dicken Wollpulli, den Blue mir gegeben hat. Zwei 
Paar Socken, Gummistiefel und dann hinein in den warmen, 
weiten Wachsmantel. In seiner linken Außentasche finde 


ich eine grüne Fischermütze. 


Apropos grün: Hat sich schon mal jemand gefragt, 
warum Neuseeland eigentlich so grün ist? Ich mich 
dummerweise auch nicht, sonst wäre ich nämlich nicht 
hierhin gereist. Es ist Hochsommer, aber es schüttet seit 
Tagen, und seit ich hier bin, habe ich das Treffen mit Blue 
immer wieder verschoben. Doch das Wetter wird einfach 
nicht besser. Im Gegenteil: Heute kommt der Regen schon 
nicht mehr von oben, er fliegt uns seitlich um die Ohren. 

An Blue perlen die Tropfen einfach ab. Das 
neuseeländische Wetter hat seine Haut gegerbt und 
Wasserrinnen in sein Gesicht gegraben. Blue muss bei 
jedem Wetter aus dem Haus. Jeden Tag. Blue ist Schäfer. 

«Warum heißen Sie eigentlich Blue?» 

«Das hat mit meinen roten Haaren zu tun.» 

Offenbar haben die Briten das Land gründlich 
kolonialisiert. Blue sieht aus wie ein Waliser und steht auf 
englischen Humor. Es gibt übrigens jede Menge Witze, die 
mit Neuseeländern und Schafen zu tun haben. 


Frage: Warum können Neuseeländer ihre Freundinnen 
nicht mit zum Rugby nehmen? 


Antwort: Die Damen fressen den Rasen. 


«Und wie nennt man einen Neuseeländer, der polygam lebt, 
Dennis?» 


«Einen Schäfer?» 


«Ganz genau. Und du wirst heute zum Schäfer 
ausgebildet. Mit allem, was dazugehört.» 

Jetzt bekomme ich Angst. Aber glücklicherweise habe 
ich auf dieser Schaffarm bisher nicht ein einziges Schaf 
gesehen. Dabei war ich eine Stunde mit dem Auto auf dem 
Gelände unterwegs, bis ich die Residenz von Blue gefunden 
hatte. Ein kleines Haus mit grünem Dach und weißen 
Wänden aus Holz, vor denen Orchideen blühen. Von der 
Veranda aus geht es über eine Blumenwiese direkt an den 
endlosen Strand. Im Sand liegt ein haushoher weißer Fels. 
Er gab der Farm ihren Namen: White Rock Station. Sie 
liegt an der Südostküste der Nordinsel Neuseelands. 
Martinborough, die nächste Stadt, ist fünfzig Kilometer 
entfernt. Aber wo sind die Schafe? 

«Sie sind da oben in den Höhen!» 

Ach ja, richtig: Man kann die White Rock Station 
natürlich nicht mit einem deutschen Bauernhof 
vergleichen. Das hier ist nicht Ostfriesland. Blues Farm ist 
3700 Hektar groß und besteht aus hohen, grasbedeckten 
Bergen. So hoch, dass die Wolken in ihnen hängenbleiben. 
Dazwischen liegen weite Täler mit Wäldern und Flüssen. So 
ähnlich stelle ich mir die schottischen Highlands vor. 
Eigentlich muss es hier wunderschön sein, doch der Regen 
hat alles hoffnungslos vernebelt. 

«Okay, Dennis! Tolles Wetter heute! Nochmal herzlich 
willkommen in Neuseeland. Und hier ist deine Aufgabe: Hol 


die Schafe von den Hügeln und zähl sie!» 

Blue pfeift, und vier klatschnasse Hütehunde springen 
von der Ladefläche seines Pick-ups und rennen in die 
Berge. Es ist ein paar Sekunden still, dann rast eine große 
weiße Wolke auf uns zu. Auch ich beginne jetzt zu pfeifen, 
so wie Blue, aber eigentlich ist das lächerlich. Die Hunde 
wissen schon genau, was zu tun ist. Sie versperren den 
Schafen an drei Seiten den Weg und treiben sie zu uns. 

«Meine Hunde können alles. Ich habe sie trainiert. Was 
sollen sie mit den Schafen machen?» 

«Sie können alles?» 

«Alles. Wünsch dir was!» 

«Dann möchte ich, dass sie die Schafe im Kreis um mich 
herumtreiben.» 

«Tja, das ist nicht ganz leicht.» 

Ich habe Blue bei seiner Schäferehre gepackt. «Bleib 
genau da stehen!», ruft er und beginnt, seinen Hunden 
Kommandos zu geben. «Come on!! Move, move!! Now leave 
it, get ’em behind! Get ’em loose!» Die Hunde kreisen um 
die Herde, und langsam kommen die Schafe näher. Von 
allen Seiten rücken sie an mich heran, bis die weiße Wolke 
mich ganz umschließt. Dann passiert es. Die Wolke fängt 
an, sich zu drehen. Ich weiß nicht, wie Blue das anstellt, 
aber plötzlich beginnen alle Schafe im Kreis zu rennen. Sie 
laufen tatsächlich um mich herum. Ganz friedlich. So als 
würde der Wind sie treiben. Ich versuche, die Schafe zu 


zählen. Eins, zwei, drei, verdammt, sie sind zu schnell. Es 
müssen über hundert sein. 

«Weißt du, wie wir hier in Neuseeland Schafe zählen? 
Du treibst sie in einen Stall, Öffnest das Tor und lässt sie in 
Zweiergruppen an dir vorbeilaufen. Dann zählst du zwei, 
vier, sechs, acht und so weiter. Wenn du die Hundert 
erreicht hast, streckst du einen Finger der linken Hand aus 
und beginnst wieder mit zwei, vier, sechs, acht. Bei 


fünfhundert bückst du dich, nimmst einen Stein vom Boden 


und legst ihn auf den Zaun. Und weiter geht’s!» 





Nichts leichter als das, denke ich mir, Öffne das Tor und 
lasse die Schafe an mir vorbeilaufen. Zwei, vier, sechs, 
acht, zehn - hoppla, das waren drei. Dreizehn, fünfzehn - 
halt, nicht so schnell! Achtzehn, zwanzig - jetzt drückt doch 


nicht so gegen das Tor! Ach herrje, eins ist über das Tor 
gesprungen. 

«Zählst du auch noch?» 

«Ja doch! 82, 84, 86 ...» 

Ich hatte mir Schäfchen zählen irgendwie entspannter 
vorgestellt. Blue erlöst mich und schließt das Tor. 

«Wie viele?» 

«Einhundert!» 

«Und acht.» 

«Hundert und acht? Ich habe acht verpasst?» 

«Jap. Weiter geht’s!» 

Ich probiere es ein zweites Mal, aber es wird nicht 
besser. Im Gegenteil. Diesmal läuft mir alles aus dem 
Ruder. Ich verpasse etwa dreißig Schafe und gebe auf. 

«Sagen Sie, wie viele Schafe haben Sie in Ihrem Leben 
schon gezählt?» 

«Mein Rekord liegt bei 5000.» 

«5000? Wirklich?» 

«Ja, aber danach musste ich eine Pause einlegen. Nur so 
zwanzig Sekunden, um mich zu sammeln.» 

«Ach, man wird davon blöd?» 

«Nein, aber die Schafe hypnotisieren dich. Wenn das 
passiert, musst du sofort aufhören und dich fragen: Wo bin 
ich?» 

«Und wie viele Schafe gibt es in Neuseeland?» 


«Hm ...» 


Na gut, nur der Herr hat sie gezählet. Man sagt aber, 
dass auf jeden Neuseeländer genau siebeneinhalb Schafe 
kommen - das macht dreißig Millionen Viecher. Noch mehr 
Lust auf Zahlen? Okay: Blue behauptet, auf den Hügeln 
seiner Farm gebe es 10000 Schafe. Also 12000 Lämmer 
und 300 000 Kilogramm Lammfleisch im Jahr. Ein 
gigantisches Schafimperium. Und jetzt ist klar, warum Blue 
ganz ohne Subventionen mit seinen europäischen Kollegen 
mithalten kann. Er schlägt sie durch Masse. Er braucht 
keine Ställe. Und sein Gras ist immer grün, es schifft hier 
das ganze Jahr. 

Die Neuseeländer sagen, ihre Nation sei auf dem 
Rücken der Schafe gebaut worden. Und bis heute tragen 
Schafe, Rinder, Ziegen und das andere Getier fünfzig 
Prozent der neuseeländischen Wirtschaft. Doch auf dem 
Rücken der Schafe ist manchmal noch etwas anderes. Oder 
besser: in ihrem Nacken. 

Ich sitze auf einer grünen Wiese in Palmerston North, 
und vor mir grasen ganz gewöhnliche Schafe mit ganz 
ungewöhnlichen weißen Plastikbehältern auf dem Kopf. 
Aus den merkwürdigen Apparaten kommen kleine, 
durchsichtige Schläuche, die in das Maul der Tiere führen. 
Was geht hier vor? Zum Glück sitze ich nicht allein auf dem 
Rasen. Neben mir grast Dr. Harry Clark. 

«Was machen Sie bloß mit den Schafen?» 


«Tja, ich schätze, die kommen sich sicher blöd vor. Aber 
im Ernst: Wir messen, wie viel Methangas aus ihren 
Mäulern kommt.» 

«Methan?» 

«Ja. Manche denken, es käme hinten raus. Aber das ist 
falsch. Das meiste Gas kommt vorne raus. Und um dir mal 
eine Größenordnung zu geben: Die Hälfte aller 
Treibhausgase Neuseelands stoßen Wiederkäuer aus.» 

«Das heißt: Es gibt zu viele Schafe in Neuseeland?» 

«Nein, es sind nicht zu viele. Wir müssen nur ihre 
Ökobilanz aufpolieren.» 

Ja, Schafe sind böse. Denn Methan ist angeblich noch 
dreißig Mal schädlicher für das Klima als Kohlendioxid. 
Auch manche Menschen produzieren Methan. Der Homo 
sapiens stößt dieses Gas allerdings tatsächlich hinten aus. 
Wie man herausfindet, ob der eigene Körper Methangas 
emittiert? Clark sagt, da gebe es zwei Methoden. Eine 
wissenschaftliche und eine unwissenschaftliche. Für die 
unwissenschaftliche Methode benötige man nur ein 
Feuerzeug. 

Ich folge dem Klimaforscher über das Laborgelände. 
Auf dem Weg fällt mir wieder der kleine orangefarbene 
Plastikring ein, den Blue mir geschenkt hat. 

«Haben Sie eine Ahnung, was das ist?» 

«Natürlich, damit machen sie Mountain Oysters.» 


Berg-Austern? Bevor ich nachhaken kann, Öffnet 
Dr. Clark eine Stahltür und führt mich in ein Laboratorium. 
In dem Raum stehen drei große, rechteckige Kästen aus 
Plexiglas. Dutzende Rohre und Kabel hängen von der 
Decke und führen in die Glasgehäuse hinein. In den Boxen 
stehen Schafe. Zwei Tage lang eingepfercht im Dienste der 
Wissenschaft. Dr. Clark sagt, das störe die Schafe nicht. Er 
sagt auch, Schafe seien nicht besonders schlau. 

«Wir lassen Luft hinein, sie strömt über das Tier und 
dann wieder hinaus. So messen wir ihre Abgase. Und jetzt 
wissen wir: Ein Schaf produziert etwa zwanzig bis dreißig 
Liter Methan am Tag.» 

«Das heißt also: Die Schafe zerstören unser Klima?» 

«Nicht nur die Schafe. Auch Rinder, Ziegen, Büffel, 
Wild. Alle produzieren Methangas.» 

Doch dafür können die Wiederkäuer herzlich wenig. 
Schuld sind die Mikroben in ihren Mägen. Aber auch die 
Mikroben sind vor Dr. Clark nicht sicher. «Ich muss kurz 
den Stöpsel ziehen!», ruft der Doktor und macht sich an 
der hinteren linken Seite einer Kuh zu schaffen. Dort ist 
eine etwa faustgroße Öffnung, die in den Magen des Tiers 
führt. Sie ist tatsächlich mit einem simplen schwarzen 
Silikonstöpsel verschlossen, damit der Wissenschaftler ab 
und zu mal reinschauen kann. 

«Ich hab’s gleich! Der Stöpsel sitzt aber auch wirklich 


fest.» 


Plopp! Na bitte, geht doch. Die Kuh ist offen, und 
Dr. Clark reicht mir einen OP-Handschun. 

«Uhhnh ... das ist wirklich sehr, sehr warm.» 

«Ja, die Temperatur ist konstant bei 39 Grad.» 

«Soll ich etwas entnehmen?» 

«Natürlich, wenn Sie wollen.» 

Vorsichtig ziehe ich etwas halbverdautes Gras aus der 
Kuh. Es stinkt bestialisch. Voila: Das ist der Klimakiller. 

«Also, ich denke: Das ist wirklich der Kern meiner 
Geschichte.» 

«Ja, du bist wirklich im Herzen deiner Story.» 

Doch keine Geschichte sollte so unwürdig enden. Ich 
beschließe, das Klima zu retten, und besuche Nicky Owers, 
eine auffallend sportliche Frau mit roten Bäckchen. Sie 
wohnt mit ihrem Mann, zwei Kindern und dem Hund in 
einem sonnendurchfluteten Holzhaus auf einer Anhöhe 
über Wellington. Von ihrer Veranda aus blickt sie über 
einen grünen Hügel auf die Stadt. Frau Owers ist die 
Sprecherin der vegetarischen Vereinigung Neuseelands. 
Ihr Motto: «Less meat, less heat» - Weniger Schnitzel, 
weniger Hitze(). 

«Frau Owers, wie kann ich unseren Planeten retten?» 

«Wenn du wirklich einen Beitrag leisten willst, dann 
werde Vegetarier!» 

«Das ist alles?» 


«Ja! Ein Vegetarier kann einen Vierrad-Geländewagen 
fahren und schädigt das Klima trotzdem weniger als ein 
Radfahrer, der regelmäßig Fleisch isst. Du kannst alles in 
deinem Haushalt recyclen und wiederverwenden, aber den 
größten Effekt hat es, wenn du Vegetarier wirst.» 

«Interessant. Und sagen Sie, haben Sie eigentlich schon 
mal von Mountain Oysters gehört?» 

«Wissen Sie, diese Frage sollten Sie mir nicht stellen. 
Das ist wirklich widerlich.» 

Frau Owers verzieht das Gesicht und wendet sich ab. 
Weint sie? Was für ein Schlamassel. Und das alles wegen 
eines kleinen orangefarbenen Plastikrings von einem 
kleinen Schäfer mit orangefarbenen Haaren. Ich muss 
zurück zu Blue. Zurück zum Herrn der Ringe. 

Auf der White Rock Station hat sich nichts verändert. 
Die Berge hängen voller Wolken, und der Regen prasselt 
auf das grüne Dach des Schäferhauses. Blue ist gerade 
dabei, eine ganze Herde zu impfen. Dafür braucht es ein 
wenig Übung, und man darf nicht zimperlich sein, sonst ist 
man um Mitternacht noch nicht damit fertig. Zuerst 
klemmst du das Schaf fest zwischen deine Beine, hältst mit 
der Linken den Kopf des Tieres fest und schiebst den 
Daumen der rechten Hand seitlich zwischen die 
Schafszähne. Das löst einen Reflex aus. Das Tier Öffnet 
seinen Kiefer, und du kannst ihm die zehn Zentimeter lange 


Impfpistole in den Rachen führen. Jetzt drück ab! Blue 
braucht für ein Schaf nicht mal zehn Sekunden. 

«Blue, was zur Hölle sind Mountain Oysters?» 

«Hey, hey, du hast es also herausgefunden!» 

«Ja. Was ist das für ein Zeug?» 

«Pass mal auf. Du ziehst den Ring auseinander, dann 
bindest du damit die Kronjuwelen eines Schafs ab und 
schnipp! Manche reißen die Hoden auch einfach mit ihren 
Zähnen weg.» 

«Das sind Mountain Oysters?» 

«Nicht ganz. Es fehlen noch Mehl, Pfeffer, Salz und 
heißes Fett. Hier auf dem Land ist das eine Delikatesse.» 

Blue grinst. 

«Sagen Sie, mögen Sie Schafe eigentlich?» 

Blue grinst nicht mehr. 

«Na ja. Sie sind okay.» 


KAPITEL 17 
«WO IST DAS LÄNGSTE ORTSSCHILD 


DER WELT?» 
HIER 





Taumata whakatang ihangako auauotama teaturipuk 
akapikima ungahoro nukupokai whenuaki tanatahu. 

Oder kurz: Taumata. Ein Hügel in der Nähe von 
Waipukurau, Neuseeland/Nordinsel. Es ist übrigens nur der 
zweitlängste Ortsname der Welt. Den längsten hat 
Bangkok: Krung Thep Mahanakhon Amon Rattanakosin 
Mahinthara Ayuthaya Mahadilok Phop Noppharat 


Ratchathani Burirom Udomratchaniwet Mahasathan Amon 
Piman Awatan Sathit Sakkathattiya Witsanukam Prasit. 


KAPITEL 18 
«SIND ALLE AUSTRALIER 


VERBRECHER?» 
DIE INVASION 


Australien empfängt mich mit allen militärischen Ehren. 
Kampfhubschrauber, Düsenjäger, Kriegsschiffe, 
Marschmusik - herrlich! Und dazu eine Symphonie aus 
einundzwanzig Kanonenschüssen. «Das war wundervoll!», 
rufe ich den Soldaten zu, und sie sind ein wenig gerührt. 
Natürlich bin ich Pazifist, aber ich habe eine Schwäche für 
Waffen. Ist das typisch männlich? Ich gehe auch gerne in 
Baumärkte und weiß nicht, warum. 

Australia Day. An ihrem Nationalfeiertag entdecken die 
sonst so friedliebenden Aussies den Militarismus. Und den 
Patriotismus. Ein Helikopter zieht eine haushohe Flagge 
durch den wolkenlosen Himmel über der Harbour Bridge. 
Der ganze Hafen von Sydney ist in Blau, Weiß und Rot 
getaucht, denn genau heute vor 222 Jahren landete die 
First Fleet, die erste englische Siedlerflotte, hier in Port 
Jackson. Und die Nachfahren dieser Pioniere tragen die 
australische Flagge voller Stolz im Herzen, auf den 
Flipflops und in den tiefen Dekolletes ihrer Spaghettitops. 
Barbecue ist ihr Nationalsport, und zur Feier des Tages 


hocken sie neben der Oper und grillen ihr Nationaltier. 
Kängurufleisch. Wie es schmeckt? So ähnlich wie Rind. 
Unspektakulär. Tut mir leid, Frau Brunkhorst. 

Und ausgerechnet ich soll den Australiern die Party 
verderben: «Sind alle Australier Verbrecher?» Vielleicht 
sollte ich auch mal «Sind alle Muslime Terroristen?» oder 
«Sind alle Deutschen Nazis?» fragen. 

Ich spreche einen Australier mit Australien-I-Shirt und 
Australien-Kaffeebecher an: «Verzeihung, sind Sie ein 
Verbrecher?» 

Er grinst. 

«Na ja, wir Australier waren mal Verbrecher.» 

«Ach, Sie waren Verbrecher?» 

«Ja, und heute geben wir uns alle Mühe.» 

Da kommt ein Pärchen in Australien-Unterhemden. 

«Sind Sie beide Verbrecher?» 

«Ob wir beide Verbrecher sind?» 

«Sie beide oder nur einer von Ihnen?» 

«Ich glaube, du meinst Sträflinge.» 

«Ach, Sie beide sind Sträflinge?» 

«Nein, aber die ersten Siedler, die nach Australien 
kamen, waren Sträflinge!» 

Australien, die alte Sträflingskolonie. Es stimmt: Die 
Briten haben hier jede Menge Halunken abgeladen. 
134000 Mörder, Betrüger und Hühnerdiebe. Alle, die 
unsere Inselnachbarn nicht mehr haben wollten. England 


ist dadurch nicht besser geworden. Aber haben die 


Verbrecher Australien geschadet? 





Ich kann in Sydney nichts Kriminelles entdecken. Alle 
sind entspannt, freundlich und auch noch hilfsbereit, alles 
ist bestens geordnet, alles läuft planmäßig ab. Die 
öffentlichen Toiletten sind gratis und frisch renoviert. Und 
niemand randaliert, obwohl die Polizei rund ums Fest den 
Alkohol verboten hat. Kurz: Es ist furchtbar langweilig. Wo 
ist das Verbrecherblut geblieben? Geht denn wenigstens 
mal jemand bei Rot über die Ampel? 

Im frisch gemähten Hyde Park treffe ich Kevin 
McGuinness. Ein Ahnenforscher, der vier Sträflinge in 
seinem eigenen Stammbaum entdeckt hat, zum Beispiel 
Marie-Carie McGuinness. Die Briten verbannten sie nach 


Australien, weil Marie-Carie ein Schaf gestohlen hatte. Ihr 
Nachfahre begrüßt mich in biederer Bundfaltenhose und 
sauber gebügeltem Karohemd - immerhin deutet Kevins 
gut durchblutete Nase auf unvernünftigen Alkoholgenuss 
hin. 

«Fließt in Ihren Adern noch kriminelles Blut?» 

«Na klar, eine ganze Menge, und darauf bin ich stolz!» 

«Weil Sie sich hart fühlen?» 

«Nein, überhaupt nicht. Aber weißt du: Früher war es 
eine Schande, mit einem Sträfling verwandt zu sein. Heute 
ist das anders. Ich fühle mich dadurch wie ein Teil dieses 
Landes. In Australien gibt es zwei Gruppen von Leuten, zu 
denen du unbedingt gehören möchtest. Die beste Variante: 
Du bist mit jemandem aus der Ersten Flotte verwandt. 
Zweitbeste Option: Du hast Sträflinge im Stammbaum. Je 
mehr, desto besser.» 

Verbrecherjagd in der Familiengeschichte. Kevin hat 
aus dieser australischen Obsession ein Business gemacht 
und die Lebenswege aller Sträflinge verfolgt, die hier in 
Sydney gelandet sind. Gegen ein bisschen Geld, 
umgerechnet zwanzig Euro, verrät er dir, ob auchin deinen 
Adern Verbrecherblut fließt. «History Services: Bringing 
the Past to Life» - Kevin sagt, sein Geschäft laufe 
ausgezeichnet. 

«Das heißt also, die Leute suchen nach Identität?» 


«Natürlich, wir sind ein Volk von Migranten. Und jeder 
möchte wissen, woher er eigentlich kommt. Die einzigen 
Australier, denen es nicht so geht, sind die Ureinwohner, 
die Aborigines. Aber das ist eine andere Geschichte.» 

Und genau die kehren die Australier gerne unter den 
Teppich. Sie passt nicht zum netten Image des Landes, zu 
den Surfern, den Bikinis und den süßen Koalabären. 
Niemand weiß genau, wie lange die Aborigines schon in 
Australien lebten, als die Engländer einfielen. Und niemand 
weiß, wie viele es waren. Fest steht nur: Die Siedler 
machten mit ihnen kurzen Prozess. Direkt: Sie knallten sie 
ab. Indirekt: Sie brachten Pocken, Influenza und andere 
Krankheiten ins Land. 

Und heute? Schon mal in den USA einen Indianer 
gesehen? Ähnlich schwierig ist es, in Australien einen 
Aborigine zu treffen. Manchmäl sitzt einer an den 
Fährterminals im Hafen von Sydney und verkauft CDs. Er 
hat Didgeridoo-Musik mit Techno vermischt, und das 
Ergebnis ist Geschmackssache. Ansonsten wirst du als 
Tourist kaum auf einen Ureinwohner treffen. Es sei denn, 
du fährst in die Slums, wo viele unter Dritte-Welt- 
Bedingungen leben. Mitten in einem der reichsten Länder 
der Erde. 

Eine einzige Veranstaltung hat die Stadt Sydney den 
Aborigines am Australia Day freundlich genehmigt: 
«Woggan Ma Gule» - die Morgenbegrüßung im 


botanischen Garten. Keine Kriegsschiffe, keine 
Kampfhubschrauber, keine Salutschüsse. Nur ein Kreis aus 
Sand, um den einhundert Zuschauer stehen. Darin tanzen 
Frauen, Männer und Kinder, sie haben Haut und Haare mit 
Asche eingerieben, tragen rote und gelbe Tücher. 

Ihre Tänze erzählen Geschichten. Von Gawura, dem Wal. 
Von Baruwaluri, dem Delfin. Von Wubin, dem Opossum. 
Und von der Regenbogenschlange, die Himmel und Erde 
erschaffen hat. Damals, in der Traumzeit, als alles begann. 
Als die Ahnen der Aborigines über den Kontinent 
wanderten und Traumpfade hinterließen, auf denen ihre 
Nachfahren durch Australien zogen. Bis weiße Männer die 
Pfade mit Eisenbahnschienen zerschnitten. 

Eine Stunde lang singen die Aborigines die immer selbe 
Melodie. Ein Lied aus nur drei Akkorden, die erst Tänzer 
und dann das Publikum in Trance versetzen. Du magst kein 
einziges Wort verstehen, aber du spürst genau, worum es 
geht. 

Ich hatte erwartet, dass sich die Tänzer politisch 
korrekt äußern, wenn ich sie frage, ob der Australia Day 
für sie ein Grund zum Feiern sei. Ich hatte gedacht, dass 
sie den Veranstaltern sicher nicht auf die Füße treten 
werden. 

«Wir nennen diesen Tag Survival Day, weil wir den 
Genozid überlebt haben!», ruft einer. «Ich nenne ihn 


Invasion Day», sagt ein anderer, «es war eine Invasion, 


nichts anderes.» Eine freundliche ältere Dame im roten 
T-Shirt wird noch deutlicher. 

Frage: «Sind alle Australier Verbrecher?» 

Antwort: «Nein, ganz und gar nicht. Aber viele sind 
Rassisten.» 

«Weißt du was?», fragt ein Mann mit Zahnlücke und 
Federn im Haar. Er steht etwas abseits und raucht. «Wir 
Aborigines haben den höchsten Bevölkerungsanteil in den 
Gefängnissen hier, dabei sind wir nur eine Minderheit, 
gerade mal zwei Prozent. Aber in manchen australischen 
Knästen sind neunzig Prozent der Insassen Aborigines.» 

Das heißt also, die Aborigines sind die heutigen 
Verbrecher? Oder bin ich einer, weil ich gerade in einer 
Ladezone parke? Absolutes Halteverbot. Es geht nicht 
anders, ich habe einen Termin. Und zwar dort, wo man sich 
mit Verbrecherfragen auskennt. 

Zu Gast bei Deputy Commissioner Dave Owens, im 
Polizeipräsidium. Der kahlköpfige Wachtmeister möchte vor 
seiner Pressewand interviewt werden, eine blaue, 
zusammenklappbare Fläche mit dem Symbol der Polizei 
darauf. Das Plastikungeheuer rücken sie grundsätzlich bei 
jedem Fernsehinterview in den Hintergrund, damit alle 
Bilder gleich platt und langweilig aussehen. Eigentlich ein 
Verbrechen. 

«Sagen Sie, warum ist die Gefängnisrate bei den 
Aborigines so hoch?» 


«Das liegt an ihrer hohen Arbeitslosenquote. Man 
schätzt, dass etwa jeder fünfte Aborigine keinen Job hat. 
Arbeitslosigkeit, Alkohol, Drogen, Gewalt - es ist der 
übliche Teufelskreis.» 

«Kann man den nicht brechen?» 

«Den müssen wir brechen. Aber viele Aborigines 
misstrauen unseren Uniformen. In ihren Augen sind wir 
Kolonialherren, die sich sofort auf dich stürzen, wenn du 
irgendetwas Falsches sagst oder tust.» 

«Ist das nicht traurig?» 

«Ja, natürlich.» 

Deputy Owens ist vielleicht der netteste Polizist, den ich 
je getroffen habe. Wir verharren noch ein paar traurige 
Minuten vor seiner Pressewand und schweigen. Vielleicht 
gibt es ja einen guten Grund dafür, warum die Aborigines 
weißen Leuten in Uniform misstrauen. 

Ich möchte tiefer recherchieren, sozusagen ganz tief 
Down Under, und fahre mit der U-Bahn in einen 
Außenbezirk von Sydney. Nach einer Stunde auf Schienen 
schrumpfen die Häuser, die Farbe an den Fassaden blättert 
ab, und der Himmel scheint nicht mehr so blau zu sein wie 
über dem Opera House und der Harbour Bridge. Bin ich in 
Hannover? Alles ist grau, und auch die krausen Haare von 
Debbie Hocking haben silberne Strähnen, dabei ist sie 
keine alte Frau. Debbies Lockenkopf ist der einzige 
Hinweis aufihre Herkunft. «Ich werde oft gefragt, warum 


ich so aussehe. Und dann antworte ich immer: Das ist 
Kolonialisierung. Das ist nicht meine Schuld.» 

Debbies Haut ist weiß. Schneeweiß. Sie könnte 
Engländerin sein. Oder Deutsche. Aber Debbie ist 
Aborigine. Wer sie nicht kennt, ist davon überrascht. Und 
Debbie selbst war es am meisten, als sie mit zwanzig 
Jahren herausfand, dass sie zu den Ureinwohnern des 
Landes gehört. Niemand hatte es ihr gesagt. Niemand 
wollte, dass sie es erfährt. 

Bis Ende der Sechziger hat sich Australien nicht dafür 
geschämt, Aborigines wie Wilde zu behandeln. Dabei waren 
den Behörden auch Verbrechermethoden recht. Zum 
Beispiel Kidnapping. Debbie gehört zur sogenannten Stolen 
Generation. Sie ist eines von 35000 Kindern, die der Staat 
gewaltsam den Aborigine-Familien entriss und in 
Pflegeheime, Missionen oder weiße Familien steckte. Ganz 
besonders gerne Mischlingskinder, so wie Debbie. Man 
wollte aus den kraushaarigen Mädchen und Jungs hübsche, 
weiße, christliche Australier machen. Je heller die Haut, 
desto größer die Wahrscheinlichkeit, dass die Behörden 
eines Tages vor der Tür standen. 

«Ich war erst achtzehn Monate alt, und sie haben mich 
einfach genommen. Ohne Kleidung. Ohne Sachen. Und 
meine Eltern konnten nichts tun. Sie standen da und 


mussten zusehen, wie jemand ihr Kind entführt.» 


Debbie hat fünfzehn Jahre in einer weißen Pflegefamilie 
verbracht. Keiner hat ihr gesagt, wer ihre leiblichen Eltern 
sind. Oder dass sie Geschwister hat. Ihre Kindheit passt in 
ein Regal, es sieht aus wie ein Altar: ein Teddybär, ein 
Windspiel, zwei schwarzweiße Kinderfotos. Das war’s. Auf 
den Bildern fährt sie Karussell. Und lächelt. 

«Wie war Ihre Kindheit?» 

«Was soll ich sagen, sie war traumatisch. Ich habe 
meine Unschuld mit fünf an meinen Pflegevater verloren, 
und er missbrauchte mich immer wieder, zehn Jahre lang. 
Das war mein Leben, ich kannte nichts anderes. Ich habe 
es einfach über mich ergehen lassen und gehofft, dass es 
irgendwann besser wird.» 

Aber es wurde nicht besser. Mit fünfzehn Jahren lief 
Debbie weg. Mit zwanzig fand sie ihre leibliche Mutter ein 
paar Blocks weiter in der Nachbarschaft. Sie hatte die 
ganze Zeit nur zehn Minuten entfernt von ihrer Familie 
gewohnt. Doch Debbie trifft ihre Mutter nur ein einziges 
Mal, zwei Wochen später stirbt die Frau an Krebs. Ich 
schweige, und es geschieht etwas Paradoxes. Debbie nimmt 
meine Hand und tröstet mich. «Es wird alles wieder gut», 
sagt sie. 

Übrigens: Die Leute, die ihr all das angetan haben, sind 
nie bestraft worden. Vor ein paar Jahren bekam Debbie ein 
«compensation payment», ein lächerliches 


Entschädigungsgeld. Das hat sie beleidigt. 


«Würden Sie sagen, dass manche Australier immer noch 
Verbrecher sind?» 

«Ganz sicher. Viele haben nach wie vor kriminelle 
Absichten. Das mag verbittert klingen, aber das ist nun mal 
die Herkunft einiger Australier. Es ist so tief in ihnen 
verankert, dass es für sie ganz normal ist. Und diese Kultur 
wird in Australien weithin akzeptiert.» 

«Kriminelle Kultur?» 

«Ja. Australier nehmen viele Dinge einfach hin, die in 
anderen Ländern verboten sind. Zum Beispiel unser 
Justizsystem: Es schützt nicht das Opfer, es schützt den 
Täter. Das ist falsch.» 

«Und wie feiern Sie den Nationaltag?» 

«Sie meinen den Australia Day? Das ist kein Tag zum 
Feiern. Es ist der Tag einer der größten Invasionen der 
Weltgeschichte.» 

Seit ein paar Jahren gibt es neben dem Australia Day 
noch einen zweiten - nichtamtlichen - Feiertag, den 
«National Sorry Day». Aber ein Sorry ist manchmal zu 


wenig. 


KAPITEL 19 


«WIE SCHÖN IST PANAMA?» 
DIE ERBEN DER ANANAS 


Was ist eigentlich schön? Manche finden Ed-Hardy-T-Shirts 
schön. Ich mag Kuckucksuhren. Und hin und wieder gefällt 
uns etwas, das wir wenig später gar nicht mehr schön 
finden. 

«Scheiß Tigerente!» Mit diesen unschönen Worten 
schockierte Janosch vor kurzem Millionen Mädchen und 
Jungs, die gerade eine Tigerenten-Iasse, einen Tigerenten- 
Ranzen oder ein Tigerenten-Fahrrad geschenkt bekommen 
hatten. Er setzte sogar noch eins drauf: «Ich halte die 
Tigerente für Kitsch! Ich hab die eigentlich aus Hohn 
darein gemalt, weil da Platz war!» Und überhaupt: Er habe 
all seine Bücher im Suff geschrieben und könne auch nur 
etwas Anständiges zeichnen, wenn er besoffen sei. 

Es ist nicht überliefert, was Janosch gesoffen hat, als er 
«Oh, wie schön ist Panama» schrieb. Aber es muss 
verdammt gutes Zeug gewesen sein, denn dieses Buch 
machte ihn und auch Panama über Nacht berühmt. «Keine 
Sau» habe Panama gekannt, und aus Dankbarkeit sei ihm 
dort sogar der allerhöchste Orden des Landes verliehen 


worden. Janosch nennt ihn einen «Faschingsorden» und 


bedauert, dass er nur aus Blech ist. Wäre er aus Gold, dann 
hätte er ihn wenigstens verkaufen können. 

Was für eine seltsame Geschichte: Bär und Tiger leben 
in einer glücklichen, allerdings vermutlich platonischen 
Beziehung in einem hübschen Häuschen am Fluss. Statt 
Sex haben die beiden ein anderes Hobby: Angeln. 
Irgendwann fischt Bär eine Holzkiste aus dem Wasser - 
«Panama» steht darauf gedruckt. Sie ist leer, aber riecht so 
verheißungsvoll nach Bananen, dass Bär und Tiger 
glauben, Panama müsse das schönste Land der Welt sein. 
Die beiden verlassen ihre Fischerhütte, machen sich auf 
den Weg nach Panama und kommen niemals an. 

Bär und Tiger können heilfroh sein, dass sie es nie bis 
ins Hotel Roma Plaza geschafft haben. Der Betonbunker im 
Rotlichtviertel von Panama City könnte auch in Bagdad 
oder Kabul stehen. Und mein Zimmer? Der Boden besteht 
aus braunen Kacheln. Viele haben Risse, manche sind halb 
herausgebrochen. Die Wände sind unverputzt, die dünne 
Matratze in meinem Stahlbett ist noch in Folie 
eingeschweißt. Im Bad ragen Kabel und fettverschmierte 
Lichtschalter aus der Wand, im Waschbecken hat mein 
Vorgänger vermutlich einen schwarzen Hund geduscht. 

An der Klimaanlage ließen schon andere ihren Frust ab, 
die Lamellen sind von beherzten Faustschlägen und 
Stuhlhieben eingedrückt. Das Gerät dröhnt wesentlich 
lauter als das Flugzeug, mit dem ich hierhergeflogen bin. 


Mit Stöpseln in den Ohren, Kissen auf dem Gesicht und 
drei Bier im Kopf reist mein Körper irgendwann ins Land 
der Träume. Wenig später stehe ich senkrecht im Bett. 
Schlafe ich in einer Disco? Ich ziehe die dreckigen 
Vorhänge zur Seite und sehe den Rücklichtern des «Rumba 
Bus Panama» nach, ein alter amerikanischer Schulbus, der 
zu einem rollenden Tanzschuppen für einhundert Leute 
umgebaut wurde. Er donnert alle halbe Stunde am Hotel 
vorbei. Oh, wie schön wäre es manchmal, mit einem 
Raketenwerfer zu reisen. Hatte ich eigentlich erwähnt, 
dass mein Gepäck in Caracas hängengeblieben ist? 

Am nächsten Morgen telefoniere ich mit der 
Fluggesellschaft. Die gute Nachricht: Copa Airlines hat 
angeblich alle Gepäckstücke gefunden und will sie noch 
heute vorbeibringen. Die schlechte: An der Rezeption 
sagen sie, das klappt niemals. Vamos a ver - wir werden 
sehen. 

Also in alten Unterhosen in die Altstadt. Casco Viejo - 
mein Gott, hier ist Panama wirklich zum Niederknien 
schön. Ich wünschte, auch meine Heimatstadt Osnabrück 
wäre von den Spaniern kolonialisiert worden. Sicher, meine 
Vorfahren hätten nichts zu lachen gehabt, aber vielleicht 
gäbe es in der niedersächsischen Provinz heute auch diese 
Prachtbauten mit stuckverzierten Fassaden, kleinen Bögen, 
Türmchen und Balustraden. Kolonialarchitektur. Die 
Altstadt von Panama City erstreckt sich auf einer kleinen 


Landzunge in den Pazifik. Der mächtige Präsidentenpalast 
in den Farben Ocker und Weiß, die Plaza de Francia direkt 
am Meer, die strahlenden Türme der Iglesia Catedral am 
Plaza de la Independencia. Ein Drittel von Casco Viejo ist 
frisch renoviert, das zweite Drittel wird gerade renoviert, 
und die restlichen Gebäude verfallen in Schönheit. Efeu 
rankt über ihre Dächer, hebt die alten Pfannen an, frisst 
sich über die verrosteten Geländer der kleinen Balkone 
direkt in das Mauerwerk, dessen Farbe langsam verbleicht 
und in Würde verrottet. So ähnlich muss es in Havanna 
aussehen. 

Und über allem brennt die Sonne. Was will ich mehr? 
Richtig, es fehlt noch eine schöne Frau. Sie empfängt mich 
auf High Heels, ihre schwarze Businesshose ist betont eng, 
das Dekollete ihres knallroten Tops betont offen. Carolin - 
eine Panamaerin mit Wurzeln in Deutschland und der 
Schweiz. Was für eine Mischung! Ihren kastanienbraunen 
Augen wären auch Bär und Tiger verfallen. Carolin sagt, 
sie sei Model. Ich treffe sie in ihrem Reisebüro. 

Wie ich sie gefunden habe? Das war nicht schwer. Im 
Internet wirbt sie ganz offensiv damit, sie könne einem 
Panama-Reisenden jeden Wunsch erfüllen. Carolin bietet 
«exklusive Traumreisen» zu den schönsten Plätzen des 
Landes an, ist Übersetzerin und Sprecherin der Regierung, 
außerdem Sprecherin der Handelskammer und Sprecherin 
vieler anderer Wirtschaftsverbände des Landes. Ach ja: 


Angeblich hat sie auch noch eine Versicherungsgesellschaft 
gegründet. 

«Du musst ziemlich viele Visitenkarten haben.» 

«Ja, es sind eine ganze Menge.» 

Carolin bittet mich, vor ihr Platz zu nehmen. 

«Wenn du wirklich wissen willst, wie schön Panama ist, 
muss ich dich eigentlich nach San Blas schicken!» 

«Nach San Blas?» 

Sie erklärt mir, dass es sich um ein Archipel an der 
Südostküste des Landes handele. Eine Kette aus 
365 Inseln, auf denen die Kuna-Indianer wohnen. Manche 
sagen, dieses Paradies sei vielleicht der schönste Ort auf 
Erden, aber leider habe ich dafür keine Zeit. In zwei Tagen 
geht mein nächster Flug, und ich bin gezwungen, die 
Schönheit Panamas in Panama City zu finden. 

«Venga! Dann lass uns keine Zeit verlieren.» 

Ich folge Carolin nach draußen und steige in ihren 
blütenweißen BMW X5. Bis vor kurzem habe sie ja noch 
einen Porsche Cayenne gefahren, erzählt sie. Ein Geschenk 
ihres Vaters, damit sie immer sicher zur Uni komme. 

«Was macht dein Vater denn beruflich?» 

«Er ist Millionär.» 

Ein schöner Beruf, den in Panama offenbar viele 
Menschen ausüben. Sehr viele. Wir fahren die 
Küstenstraße entlang, und ich frage mich, ob dies hier 
eigentlich noch Lateinamerika ist oder schon Miami. 


Außerhalb der Altstadt scheint Panama City nur aus 
Wolkenkratzern zu bestehen. Dicht an dicht. Es sind 
Hunderte. Wie eine Wand verdecken sie die gesamte 
Skyline der Stadt. Wo noch kein Büroturm steht, wird 
gerade einer gebaut. Acht der zehn höchsten Gebäude 
Lateinamerikas stehen in Panama City. Ganz sicher sind es 
bald zehn von zehn. Die vielen Baustellen links und rechts 
des Highways hätten Bär und Tiger vermutlich verschreckt. 
Panama riecht nicht nach Bananen, sondern nach frischem 
Beton. 

«Wir haben das größte Wirtschaftswachstum aller 
Staaten in dieser Region», sagt Carolin und hält am Fuße 
des H2O-Towers, eines Wolkenkratzers in vorderster Reihe 
mit Blick auf den Pazifik. Ganz oben bewohnt sie ein 
geräumiges Penthouse. Wir fahren mit dem gläsernen Lift 
auf das Dach und blicken vom Pool aus über das glitzernde 
Meer. Woher all das schöne Geld nach Panama fließt? Den 
Grund kann ich am Horizont erkennen. Hunderte Schiffe 
ankern vor der Küste und warten darauf, den Panamakanal 
passieren zu dürfen. Jeder Pott zahlt dafür eine hübsche 
fünfstellige Gebühr, und das bringt jedes Jahr 
1,5 Milliarden Dollar in die Staatskasse. Und weil Panama 
sonst über keine nennenswerten Industrien verfügt, macht 
es einen auf Steueroase und lockt reiche Leute ins Land. 
Mehrwertsteuer? Fünf Prozent. Kfz-Steuer? Fast nicht 
existent. Und überhaupt keine Steuern zahlen 


Unternehmen, die ihr Geld offshore, also im Ausland, 
verdienen. Nebenbei: Auch die Schiffssteuer ist in Panama 
lächerlich gering. Deswegen fährt fast jeder fünfte Kahn 
auf dieser Erde unter panamaischer Flagge. So gesehen 
besitzt Panama die größte Handelsflotte der Welt. 

Wirtschaftsleute sagen, Panama sei die neue Schweiz, 
und abgesehen von den Bergen, dem Käse und der 
Schokolade haben sie recht. Es gibt in Panama City über 
einhundert internationale Banken und natürlich jede 
Menge «Investoren». Was immer das heißt. Denn auch das 
ist schön in Panama: Hier fragt man nicht immer so genau, 
woher all die schöne Kohle eigentlich kommt. Drogengeld? 
Böse Gerüchte. Panama grenzt zwar im Süden an 
Kolumbien, aber das eine hat mit dem anderen sicher gar 
nichts zu tun. 

Ich frage Carolin, ob sie diese apokalyptische Wüste aus 
Wolkenkratzern schön finde, und sie rollt mit den Augen. 

««Oh, wie schön ist Panama». Ich weiß nicht, wie oft ich 
das schon gehört habe. Immer wenn ein Deutscher 
hierherkommt, spricht er mich auf dieses Buch an. Sorry, 
wir Panamenos können das einfach nicht mehr hören. Aber 
lass uns einen Profi fragen!» 

«Einen Profi?» 

«Ja, mein Cousin ist der Bauminister von Panama.» 

Carolin macht keine Scherze. Aber sie macht sich 
Sorgen um mein Outfit, etwas abschätzig blickt sie auf 


meine Füße. 

«Du hast ja Flipflops an!» 

«Jap.» 

«Das könnte ein Problem werden.» 

Glücklicherweise wird es kein Problem. In meinen 
allerschönsten Zehengreifern erhalte ich eine Audienz bei 
Jaime Jose Ford Castro. Es hat wirklich etwas 
Hochherrschaftliches. Castro empfängt mich an seinem 
schweren schwarzen Schreibtisch. Hinter ihm hängt ein 
goldgerahmtes Gemälde. Der Minister ist nicht viel älter 
als ich, sehr groß und wohlgenährt. Er hat sein langes 
schwarzes Haar nach hinten gegelt und erinnert ein wenig 
an Hamburger Hockeyjungs in Polohemden mit 
hochgeschlagenem Kragen. Oder an die Schickeriaboys aus 
dem Münchner P1. Castro ist übrigens nicht Minister, 
sondern lediglich der Vizeminister für Bau und 
Stadtentwicklung. Das entspricht vermutlich einem 
deutschen Staatssekretär. 

«Senor Castro, finden Sie das dadraußen eigentlich 
schön?» 

«Was meinen Sie genau?» 

«Die Wolkenkratzer. Schön ist doch was anderes, oder?» 

Der Vizeminister ist irritiert. Für die chaotische 
Stadtplanung sei die alte Regierung verantwortlich. Aber 
jetzt werde alles besser. 


«Und wie schön ist Panama?» 


Castro beginnt, aus seinen Händen große Gesten zu 
formen. Nun spricht der Staatsmann. 

«Panama ist einer der schönsten Orte der Welt, um 
nicht zu sagen, der allerschönste. Wir haben eine breite 
Mittelklasse, das macht Panama zu einem sehr, sehr 
stabilen Land, und Sie können sich ganz sicher sein: Die 
Regierung arbeitet hart daran, dass der Wohlstand des 
Landes auch beim Volk ankommt. Damit wir auch in 
Zukunft ein stabiles und demokratisches Land bleiben.» 

Schön gesagt. Eine Frage hätte ich aber doch noch. 

«Sie sagen, das Geld kommt bei den Leuten an?» 

«Richtig, das Geld kommt bei den Leuten an.» 

«Ich habe gelesen, dass ein sehr hoher Prozentsatz der 
Bevölkerung Panamas unter der Armutsgrenze lebt.» 

Der große Staatsmann hält inne - und hinter mir spielt 
Carolin auffällig laut mit ihrem Handy. 

«Wissen Sie, diese Frage ist schwer zu beantworten. 
Aber seien Sie sich sicher, die Regierung arbeitet sehr hart 
daran, den Armen ein besseres Leben zu ermöglichen. Wie 
in jedem Land der Erde gibt es auch bei uns schöne Orte 
und Orte, die besser sein könnten.» 

Ja, manche Orte Panamas könnten besser sein. Manche 
könnten sogar sehr viel besser sein. Und manche machen 
dich sprachlos. El Chorrillo ist einer davon. Das Viertel 
grenzt direkt an Casco Viejo, die bezaubernd schöne 
Altstadt. Und obwohl auch die Menschen in El Chorrillo 


direkt am glitzernden Pazifik leben und für sie dieselbe 
Sonne scheint und der Himmel genauso wolkenlos ist wie 
über dem Rest von Panama City, hätten sich Tiger und Bär 
hier niemals wohl gefühlt. Sie hätten hier auch keine zehn 
Minuten überlebt. In diesem Teil Panamas ist nichts schön. 
Auch in El Chorrillo stehen Hochhäuser, aber sie haben 
keine Fenster, sondern Gitter. Es gibt darin auch keine 
Swimmingpools und keine gläsernen Fahrstühle. Nackter 
Beton. Die Wände der Häuser sind überzogen mit Dreck 
und Parolen, manche haben Einschusslöcher. Der Boden 
zwischen den Gebäuden ist übersät mit Plastikflaschen, 


Spritzen und Scherben. 





«Sieh immer nach oben!», ruft Capitan Luis Garcia. «Du 
musst höllisch aufpassen. Manchmal schmeißen sie aus 
dem 12., 13. Stock mit Flaschen oder vollen Windeln.» Ich 


blicke nach oben und entdecke niemanden. Aber ich kann 
sie hören. Sie johlen und brüllen zu uns herunter. «Die 
wollen dir Angst machen, weil du ein weißer Junge bist!» 

Capitan Garcia ist der Polizeichef dieses Viertels und, 
natürlich, ein guter Freund von Carolin. Nach dem 
Interview mit dem Minister hatte ich sie gebeten, mir die 
hässlichen Seiten Panamas zu zeigen. Carolin hatte damit 
kein Problem. Jetzt laufen wir gemeinsam durch eine der 
gefährlichsten Gegenden Lateinamerikas. Neben uns der 
Capitan, ein gutaussehender, austrainierter Kerl in 
Tarnanzug und schusssicherer Weste. Hinter uns drei 
weitere schwerbewaffnete Polizisten. Ich bin immer noch in 
Flipflops unterwegs, Carolin auf High Heels. «Wie 
abgefuckt das hier aussieht!», ruft sie und schießt Fotos 
mit ihrer Digitalkamera. «Vielleicht sollte ich professionelle 
Führungen durch dieses Viertel anbieten. Panama-Bagdad- 
Tours.» 

Schon mal von Cara de Pina, dem Ananasgesicht, 
gehört? So nannten die Panamaer ihren pockennarbigen 
Militärdiktator Manuel Noriega, der das Land in den 
Achtzigern ausbeutete. Ein korrupter Drogenbaron, 
unterstützt vom CIA. Doch als die Ananas begann, ihr Koks 
ganz ungeniert in jede Ecke der USA zu exportieren, trieb 
sie es zu weit. In einer Nacht des Jahres 1989, kurz vor 
Weihnachten, tauchten amerikanische Apache- 
Hubschrauber über Panama City auf, und Kriegsschiffe 


landeten in der Bucht. Eine Blitzinvasion in zwölf Stunden. 
Die Amerikaner vermuteten Noriega in El Chorrillo und 
machten das Viertel dem Erdboden gleich - viertausend 
Häuser gingen damals in Flammen auf. Manche sagen, 
Noriega sei das ganz recht gewesen. Er habe sogar auf 
Zivilisten schießen lassen, weil er Fernsehbilder von toten 
Frauen und Kindern gut gebrauchen konnte. 

In El Chorrillo hat niemand diese Dezembernacht 
vergessen. Und keine Regierung bekam das Viertel bis 
heute in den Griff. 

Capitan Garcia erhält einen Funkspruch. «Wollt ihr mal 
einen bösen Jungen sehen? Dann kommt mit. Ich zeige 
euch einen richtig bösen Jungen.» 

Keine Ahnung, was jetzt passiert. Carolin stöckelt und 
ich flipfloppe dem Polizeichef hinterher. Wir folgen ihm in 
einen dunklen Hauseingang. Dort haben die Kollegen des 
Capitans mehrere Männer aus El Chorrillo in Handschellen 
an die Wand gestellt. Tätowierte Jungs in T-Shirts. Sie 
wirken nicht besonders überrascht. 

«Was passiert hier?» 

«Gegen diese Kerle läuft ein Strafverfahren. Vermutlich 
haben sie geraubt oder gemordet. Die kommen jetzt mit 
aufs Revier, wir machen Fotos und nehmen ihre Daten auf.» 

Garcia kassiert gleich die halbe Nachbarschaft ein. 
Sicher ist sicher. Die Polizisten laden vor laufender Kamera 
ein halbes Dutzend der angeblich bösen Jungs in einen 


weißen Transporter. Auch einen Gangster im Rollstuhl. 
Niemand wehrt sich. Ist das hier echt? Oder will die Polizei 
dem deutschen Fernsehen nur zeigen, wie hart sie 
durchgreifen kann? 

«Sie nehmen alle fest?» 

«Ja, das sind üble Typen. Die wollen jede Nacht um sich 
schießen.» 

Wir folgen dem weißen Transporter an den Eingang des 
Polizeireviers und verabschieden uns von Capitan Garcia. 
Ob er ein guter oder ein böser Junge ist, mag ich nicht 
beurteilen. Carolin verschwindet mit ihm auf der Wache. 
Nach ein paar Minuten kehrt sie zurück. 

«Wow, dadrinnen sieht es aus wie in Guantänamo! Die 
Bullen sind echt hart drauf.» 

Wie schön ist Panama? Die Panamenos nennen ihr Land 
«Brücke der Welt» und «Herz des Universums». Panama 
hat Glück gehabt, geographisches Glück. Zwischen Colön 
an der Atlantikküste und Panama City am Pazifik liegen nur 
achtzig Kilometer Land. Der ideale Ort für eine Schneise, 
für den Kanal. Die Lebensader Panamas spült einen Haufen 
Geld ins Land, doch er kommt offenbar nur bei wenigen an. 
Nicht in El Chorrillo. Und auch nicht bei denen, die den 
Reichtum des Landes mit ihren eigenen Händen aufgebaut 
haben. 

Ich besuche das Catherine Brown Home, ein kleines 
türkisfarbenes Haus mit roten Dachpfannen und gelben 


Fensterläden. Darin scheint die Zeit stillzustehen. Drinnen 
ist es heiß, sehr heiß. Nur ein Deckenventilator schiebt 
etwas Luft durch den Raum. Jede Bewegung kostet Kraft. 
Und die Heimbewohner haben sich genug bewegt in ihrem 
Leben. Es sind ehemalige Kanalarbeiter, Männer und 
Frauen, viele von ihnen weit über neunzig Jahre alt. Mit 
ihren knochigen Händen klammern sie sich an die Lehnen 
ihrer Schaukelstühle und warten. Sie warten auf den Tod. 
Die meisten von ihnen können die Schönheit Panamas nicht 
mehr mit eigenen Augen sehen. 

Willie hat nie eine Sonnenbrille besessen, und 
irgendwann gaben seine Pupillen dem gleißenden Licht 
nach. Heute sind seine Augen weiß. Old George trank und 
jJagte sich irgendwann eine Kugel in den Kopf. Er überlebte, 
aber jetzt ist er blind, und manchmal treiben ihn 
sonderbare Wutausbrüche. George Lawrence Campbell 
Junior, Ex-Kanalarbeiter und Ex-Junkie, weiß nicht, warum 
er nichts mehr sehen kann. Er ging durch die Straßen 
Panama Citys, als der Herrgott das Licht ausknipste. 
George schrie, warf sich auf den Boden, jemand rief die 
Polizei, und man brachte ihn ins Krankenhaus. Zu spät. 

«George, wie schön ist Panama?» 

«Es ist wunderschön. Ich liebe den Kanal. Ich wurde am 
Kanal geboren, ich bin am Kanal zur Schule gegangen, ich 
habe am Kanal meinen Abschluss gemacht. Mein Leben 
lang sah ich die Schiffe kommen und gehen. Ich sah, wie 


sie in die Schleuse fuhren und wie das Wasser sie hoch- 
und runterdrückte. Hoch und runter. Es ist phantastisch. 
Jedes Schiff zahlt eine Gebühr für sein Gewicht, etwa 
1,80 Dollar pro Tonne. Und so ein Pott wiegt verdammt 
viele Tonnen.» 

George seufzt. Die meisten im Catherine Brown Home 
erhalten keine Pension, das Heim selbst finanziert sich mit 
britischen Spendengeldern. Auch George geht leer aus, 
aber das hat andere Gründe. «T’ve made a bad decision», 
sagt er. Und für diese falsche Entscheidung sei er acht 
Jahre in den Knast gewandert. Kanalarbeiter verdienen 
nicht besonders gut, und irgendwann lernte Georgie ein 
paar kolumbianische Dealer kennen. Er witterte schnelles 
Geld, aber die Polizei erwischte ihn. Mit 16 Kilo Kokain. 

«Weißt du, Panama ist schön. Aber eben nicht für jeden. 
Für die einen ist es das Paradies, für die anderen nicht. So 
ist das nun mal.» 

An diesem Abend beschert mir Panama etwas Schönes. 
Die Fluggesellschaft hat mein Gepäck ins Hotel gebracht, 
ich kann endlich frische Unterwäsche und ein gebügeltes 
Hemd anziehen und treffe Carolin ein letztes Mal. Ich 
möchte mich für ihre Hilfe bedanken und lade sie ins 
Habibi’s ein - ein libanesisches Restaurant im Herzen der 
Stadt. Doch etwas ist anders. Carolin wirkt abwesend. 
Pausenlos tippt sie Nachrichten in ihr Blackberry. 

«Ist alles okay?» 


«Weißt du, Dennis? Ich habe dich happy gemacht. Willst 
du mich auch happy machen?» 

«Was genau meinst du?» 

«Es ist leicht. Du erwähnst einfach mein Reisebüro in 
deinen Filmen, auf deiner Internetseite und in deinem 
Buch. Das macht mich happy. Und du willst doch nicht, 
dass ich unzufrieden werde?» 

Carolin widmet sich wieder ihrem Telefon. 

«Sag mal, was findest du eigentlich schön?» 

«Money. Und manchmal ein bisschen Sex. Noch einen 
Drink?» 


KAPITEL 20 


«LEBT CHE GUEVARA NOCH?» 
DAS SCHWULE HÄHNCHEN 


Es kommt mir vor, als liefe ich durch ein Gemälde. Die 
hohen Grashalme unter mir sind wie goldene Pinselstriche. 
Der Abendwind wiegt sie hin und her und schmiegt sie 
sanft an die Ufer des Lago Titicaca, ein See wie ein Meer. 
Und während die letzten Sonnenstrahlen das Wasser in ein 
dunkles Türkis tauchen, ziehen weiße Wolken über die 
Anden, deren schneebedeckte Gipfel im schwindenden 
Licht in allen Farben schimmern. Als hätte sie der liebe 
Gott auf eine Leinwand gemalt. Ach, wäre mir nur nicht so 
kotzübel. 

Seit vierundzwanzig Stunden geht es mir schlecht, seit 
ich gestern Abend in Bolivien gelandet bin. Das liegt nicht 
an diesem Land, es ist die Höhe. 4000 Meter über dem 
Meeresspiegel, meine erste Nacht war eine Tortur. Ich 
konnte kaum schlafen und habe geträumt, ich würde 
ersticken. Vor meinem Hotelfenster wächst eine Wand aus 
braunen Ziegelhäusern in den Himmel. La Paz - eine 
Millionenstadt in einem Talkessel, darüber thronen die vier 
Gipfel des Illimani, jeder höher als 6000 Meter. Die Stadt 


ist atemberaubend - mir geht die Luft aus. Ich fühle mich 
wie achtzig. 

Dabei habe ich brav alle Tipps beherzigt, die mir der 
Rezeptionist beim Einchecken gegeben hatte. Kein 
schweres Essen, nur eine Hühnersuppe, keine weiten Wege 
mehr, ein Koka-Tee vor dem Einschlafen, und das war’s. 
Gute Nacht. Genützt hat es wenig, doch es gibt Hoffnung. 
Man sagt, dass sich der Körper innerhalb von drei Tagen an 
die Höhenluft gewöhnt. Für besonders schwere Fälle hält 
das Hotel Sauerstoffflaschen bereit. 

Ob es Che Guevara auch so mies ging, als er mit 
Halbglatze, Brille und gefälschtem Ausweis hier in La Paz 
aus dem Flieger stieg? Nur mit ein paar Dutzend Rebellen 
zog er vor 45 Jahren durch die Wälder des Hochlands und 
spielte erfolglos Revolution. Die Bauern wollten sich dem 
Fremdling nicht anschließen, selbst die Kommunistische 
Partei ließ ihn im Stich, und das Militär stellte ihn 
schließlich in einem Tal des Rio Grande, als seine 
zweifelhafte Guerillatruppe nur noch aus vierzehn Männern 
bestand. Der Rest ist Geschichte. 

Und trotzdem haben sie El Che hier in Bolivien ein 
Denkmal gesetzt. Oben auf dem Altiplano, dem 
Hochplateau über La Paz. Die Statue ist aus alten 
Autoteilen zusammengeschweißt und rostet auf einer 
Verkehrsinsel vor sich hin. In der linken Hand hält der 
Comandante eine Friedenstaube aus Radmuttern, in der 


rechten die Kalaschnikow, und mit seinen blechernen 
Armeestiefeln zerquetscht er den Adler der 
US-Amerikaner. Es riecht nach Diesel und Urin, ein paar 
Betrunkene schlafen im Schatten des Schrott-Revoluzzers 
ihren Rausch aus. «Vive el Che!» hat jemand in roter Farbe 
auf den Sockel der Statue gepinselt: «Es lebe der Che!» 

«Weil er immer für die Armen und Schwachen gekämpft 
hat!», ruft mir ein Mann mit braunem Schlapphut zu, der 
an der Ecke ausgestopfte Eselsköpfe verkauft. Er hält sich 
einen Schädel vor den Bauch, Öffnet und schließt den 
Kiefer des Tieres mehrmals mit beiden Händen und grüßt 
mich freundlich. Daneben bietet eine alte Frau getrocknete 
Lamaföten an. Die bedauernswerten ungeborenen 
Geschöpfe werden von manchen Bolivianern angeblich 
unter der Türschwelle vergraben. Das soll Fruchtbarkeit 
ins Schlafzimmer bringen. 

Es gibt nichts, was du hier oben nicht kaufen kannst. 
Zweimal die Woche bringt die Feria 16 de Julio den Verkehr 
in der Bauernstadt El Alto zum Erliegen, ein überwältigend 
großer Markt vor der Kulisse des Illimani. Mitten auf der 
Straße verkaufen sie Autoreifen, Mikrowellen, Möbel, 
Ziegelsteine, Bücher, Hühner, Orangen, Babykleidung und - 
natürlich - Che-Guevara-Shirts. Es ist der Markt der Indios, 
der Aymara. Ihre Frauen tragen buntbestickte Faltenröcke, 
farbenprächtige Tücher und lange schwarze Zöpfe. Auf 
dem Haupt balancieren sie sonderbare kleine Filzhüte mit 


schmaler Krempe. Sie gleichen der englischen Melone bis 
ins Detail, und manche behaupten sogar, britische 
Eisenbahnbauer hätten die bizarren Kopfbedeckungen als 
Sonnenhüte ins Land gebracht. Doch als den Ingenieuren 
auffiel, dass die Melonen für diesen Zweck viel zu klein 
waren, hätten sie die ganze Schiffsladung Filzkappen an 
die Einheimischen verteilt. Eine hübsche Legende, El Che 


wäre vermutlich stolz auf diese Eisenbahner gewesen. 





Ganz sicher aber wäre er stolz auf die Aymara, denn sie 
haben hier in Bolivien tatsächlich eine Revolution 
geschafft. Zum ersten Mal ist einer von ihnen Präsident 
geworden: Evo Morales, ein Cocalero, der ehemalige 
Gewerkschaftsführer der Koka-Bauern. Neunzig Prozent 
der Leute in El Alto haben ihn gewählt. «Evo Si!», «Evo 


Presidente» und «Evoluciön!» steht auf den Mauern ihrer 
unverputzten Ziegelhäuser. Auf dem Altiplano entdeckst du 
das Bild von Morales genauso häufig wie das von Che 
Guevara, und manche sagen, El Presidente werde nun jene 
Revolution vollenden, die El Comandante einst begann. 

Der Che startete seine Karriere als Medizinstudent - 
und seit Evo Morales gibt es auf dem Altiplano ein neues 
Krankenhaus. Ein kubanisches Krankenhaus. 
«Trabajadores Sociales» steht auf den frisch gestrichenen 
gelben Außenwänden der Klinik. Darunter prangt ein 
überdimensionales stilisiertes Bild des Che, eingerahmt von 
zwei Flaggen: der bolivianischen und der kubanischen. Wer 
weiß, vielleicht finde ich hier ein Mittel gegen meine 
Höhenkrankheit. 

«Der Che lebt!», so empfängt das Hospital seine Gäste 
an der Rezeption. Es gibt hier keine einzige Wand, an der 
nicht das Bild des Revolutionärs hängt. Che mit langen 
Haaren, Che mit modischem Kurzhaarschnitt, Che 
lächelnd, Che ernst, Che mahnend, Che rauchend. An jeder 
zweiten Wand hängt übrigens Fidel Castro, an jeder dritten 
ein Starschnitt von Hugo Chävez. Hat hier jemand die 
sozialistische «Bravo» abonniert? 

«Bienvenido Compaäero!» - die kubanischen Ärzte 
begrüßen mich standesgemäß. Evo Morales hat die 
Doktoren ins Land geholt, damit sie sozialistische 


Entwicklungshilfe leisten. Schließlich hat der Che einst 
erklärt, Solidarität sei die Zärtlichkeit der Völker. 

Ich bekomme eine Tour durch das Hospital. Gleich drei 
Compaäeros «begleiten» mich, und die Genossen Ärzte 
wissen, was zu tun ist, wenn das Fernsehen vor der Tür 
steht: Sie zeigen mir eine glückliche bolivianische Mutter 
und ihr kerngesundes Baby, ich darf den modernen 
Röntgenraum sehen und gerne jeden einzelnen Patienten 
filmen. Dabei sind viele Aymara abergläubisch und 
fürchten, das Objektiv könne ihre Seele stehlen. Mir ist es 
äußerst unangenehm, wenn jemand panisch aus dem Bild 
läuft, die Genossen scheren sich darum wenig. Sie 
schubsen die Leute einfach zurück ins Bild. 

Ich darf den Klinikchef interviewen. Er sitzt - wie 
könnte es anders sein? - eingerahmt zwischen großen Che- 
Guevara-Plakaten und deutlich kleineren Bildern von 
Castro, Morales und Hugo Chävez. Hinter ihm hängen 
mindestens zehn goldgerahmte Urkunden und Zertifikate, 
die dem Oberdoktor allerhöchste Kompetenz bescheinigen. 
Auf jedem der Dokumente ist das Bild des Che. Der 
Genosse Oberarzt sagt, er sei ein Mitglied der 
«kubanischen Brigade», die Evo Morales nach seinem 
«großen Triumph» ins Land geholt habe. 

«Ist Evo der neue Che?» 

«Nein, das ist er nicht. Es wird nie jemanden geben, der 
den Che ersetzen kann. Warum vergleicht man jeden 


Revolutionär automatisch mit Che Guevara? Weil der 
Comandante das weltweite Symbol für die Revolution ist. 
Waren Sie schon mal auf Kuba?» 

«Nein, leider noch nicht.» 

«In meinem Land gibt es ein Lied, das jedes Kind in der 
Schule lernt: «Wenn du ein Pionier des Sozialismus sein 
willst, musst du dem Che folgen.> Und egal, wo ein Kubaner 
ist, er wird immer das Symbol des Che mit sich tragen.» 

Der Doktor wirkt angespannt, er hat seine beiden 
Hände flach auf die Tischfläche geklebt. Vielleicht liegt es 
daran, dass zwei Genossen im Nebenraum jedes Wort 
mithören. 

«Glauben Sie, dass der Sozialismus siegen wird?» 

«Seguro! Ganz sicher. Die Völker dieser Erde verstehen 
Tag für Tag besser, dass der Sozialismus die beste 
Staatsform ist. Wer sich um Gesundheit, Erziehung und die 
sozialen Probleme seines Volkes kümmert, lebt das 
gerechteste System auf Erden.» 

«Und wer kümmert sich um meine Höhenkrankheit?» 

«Kauen Sie Koka-Blätter.» 

Movimiento Al Socialismo. Ich stehe an einer 
Straßenecke in La Paz, blicke auf ein Wahlplakat von Evo 
Morales und kaue Koka-Blätter. Na ja, ich zersetze sie eher 
in meinen Backentaschen. Man hat mir das so erklärt: Du 
nimmst zwei, drei Blatt, kaust ein wenig auf ihnen herum 


und versenkst das Grünzeug mit der Zunge irgendwo 


zwischen deinen Zähnen und deiner Wange. Das hilft 
angeblich gegen fast alles: Hunger, Müdigkeit, Kälte und - 
natürlich - gegen die Symptome der Höhenkrankheit. 

Die Bolivianos mischen noch Kalk dazu, das soll 
verhindern, dass die Blätter abhängig machen. Denn im 
Koka steckt Kokain, und wir können ja täglich im 
Fernsehen und in der Werbung beobachten, welche 
schrecklichen Folgen der Konsum dieser Droge haben 
kann. Ich nehme keine Drogen, mal abgesehen von Koffein 
und Malaria-Prophylaxetabletten. Dennoch habe ich keine 
Lust, den faden Blättern aus Political Correctness noch 
Kalk beizumengen. Da könnte ich auch gleich in die 
nächste Hauswand beißen. 

Evo Morales hält das mit dem Kokain eh für dummes 
Zeug. «Dies ist keine Droge, dies ist ein Blatt!», hat er 
während einer Rede vor der UN-Suchtkommission gerufen 
und sich dabei eine Portion Koka in die Backen gestopft. Er 
sei sicher niemals Präsident des großartigen Landes 
Bolivien geworden, wenn das Kauen von Koka-Blättern 
irgendwelche negativen Folgen hätte. «Koka ja! Kokain 
nein!» ist Evos Motto, und so hat der Präsident den Anbau 
in seinem Land weitgehend legalisiert. Zur «traditionellen 
Verwendung», wie er beteuert - Koka-Tee, Koka-Zahnpasta, 
Koka-Shampoo und Koka-Zeremonien. Manche sagen, es 
gebe in El Alto schon hundert geheime Kokainfabriken. 


Ich spucke die Blätter wieder aus und schaue ein 
weiteres Mal auf das Evo-Plakat. Es zeigt den Revolutionär 
mit gereckter linker Faust vor dem Titicacasee. Morales 
trägt Mittelscheitel, eine etwas zu weite schwarze Jacke, 
darunter ein weißes Hemd. Sein Blick ist zielstrebig, aber 
sanft. Natürlich hat dieser Mann Charisma, aber an Che 
Guevara reicht es nicht heran. Evos Eifer allerdings hätte 
dem Che imponiert. 

Gleich zu Beginn seiner Amtszeit hat er Ölfirmen 
verstaatlicht und Koka-Bauern lukrative Jobs in den 
Regierungspalästen verschafft. Heute lässt er Bargeld an 
Kinder und Schwangere verteilen - und «Gutscheine der 
Würde» an ältere Menschen. Böse Zungen nennen so was 
populistisch. 

Ich möchte mit Evo sprechen, doch dummerweise weilt 
er gerade auf einem selbst einberufenen «alternativen 
Klimagipfel» im Cochabamba-Tal, wo er unlängst für 
weltweites Aufsehen sorgte. Manche glaubten, Evo wolle 
die Stimmung etwas auflockern, als er verkündete, der 
Verzehr von Hähnchenfleisch mache schwul. Doch El 
Presidente meinte es ernst. Die vielen weiblichen Hormone 
im Geflügel seien der Grund dafür, dass immer mehr 
Männer einen Mann lieben - schöne Grüße an Wilma 
Brunkhorst. Außerdem bekomme man von Pommes frites 


eine Glatze. 


Es gibt einen Mann, der diese verbalen Amokläufe 
immer wieder ausbügeln muss: Ivan Iporre Salguero, Evos 
Generalsekretär. Salguero ähnelt Franz Müntefering, 
dürfte aber mindestens zwanzig Jahre jünger sein. 
Außerdem trägt er keine Brille und hätte die Rente mit 67 
aus vollem Herzen abgelehnt. Salguero begrüßt mich mit 
einem Koka-Tee. 

«Danke für die Einladung.» 

«Fühlen Sie sich ganz zu Hause, Genosse.» 

Links an der Wand hängt ein Bild von Evo Morales, von 
rechts oben blicken die entschlossenen Augen des Che auf 
uns herab. Salguero hält etwas hinter seinem Rücken. 

«Haben Sie mir etwas mitgebracht?» 

«Ja, und hier ist es. Ein T-Shirt mit dem Comandante 
Che Guevara und der Flagge von Kuba.» 

«Gracias!» 

«Nichts zu danken, Companero.» 

Na schau mal einer an: Der weiße Revolutionsdress hat 
sogar meine Größe. 

«Warum ist Che denn bei Ihnen immer noch ein 
Popstar?» 

«Popstar, Popstar, ich würde nicht Popstar sagen. Wir 
tragen den Che im Herzen. Es un sentimiento, ein Gefühl. 
Ein tiefes Gefühl der Verpflichtung - so wie wenn der 
Genosse Evo sagt: «Patria o muerte!> Heimat oder Tod. Es 
gibt ein Wort in der Aymara-Sprache, das heißt: Camassa.» 


«Besessenheit?» 

«Präsenz! Kraft in der Präsenz. Auch wenn der Che 
nicht da ist, auch wenn der Genosse Evo nicht da ist - du 
spürst ihre Energie trotzdem.» 

«Und ist Evo der neue Che Guevara?» 

«Che war Che zu seiner Zeit. Evo ist Evo heute. Aber 
wenn du eine Parallele ziehen willst: Der Che konnte 
stundenlang reden. Und Evo auch.» 

«Stimmt. Zum Beispiel über Hähnchenfleisch und 
Pommes.» 

«Ja, aber auch über sehr tiefsinnige Sachen. Evo 
klammert sich nicht an Zettel, die Reden kommen aus 
seinem Herzen.» 

«Manche nennen ihn auch populistisch.» 

«Klar, wenn du es aus deiner westlichen Sicht 
betrachtest, sagst du: Das ist Populismus. Aber ich lade 
dich ein, in unsere Welt einzutreten. Die neue Welt.» 

«Sie meinen: die Welt der Revolution?» 

«Exactamente. Die Täuschung des Kapitalismus ist so 
offensichtlich, dass das Volk sagt: Nada mas - so geht es 
nicht weiter! Also sucht es sich einen Führer, und dieser 
Führer ist der Genosse Evo.» 

Salguero öffnet die Schublade seines Schreibtischs und 
holt etwas heraus. Ein Bild des Genossen: Morales im roten 
Poncho. Er trägt einen lilaweißen Blumenkranz um den 


Hals und lächelt verschmitzt um eine Hausecke. 


«Dieses Foto hängt normalerweise dahinten an der 
Wand, damit Evo mich anschauen kann. Und dann fragt er 
immer: Na, wie geht’s dir, alter Junge?» 

Dasselbe würde ich auch den Che gerne fragen. Ich 
sitze auf einer Anhöhe und blicke auf La Paz. Es kommt mir 
vor, als säße ich in einem Gemälde. Der Wind fegt über die 
schneebedeckten Gipfel der Anden und schiebt 
Schäfchenwolken durch das Tal. Ihre Schatten spielen über 
dem Meer aus braunen Ziegeln und orangefarbenen 
Dächern, und plötzlich - sind es die Koka-Blätter, oder ist 
es die Höhenlage? - erblicke ich in einer Wolke den Che. 
Stolz sieht er über das Land. Na, wie geht’s dir, alter 
Junge? 


KAPITEL 21 
«GIBT ES NOCH NAZIS IN 


ARGENTINIEN?» 
EL ULTIMO 


Es war einmal ein U-Boot, das kam von weit her und nahm 
Kurs auf Patagonien. Eine märchenhafte Gegend im Süden 
Argentiniens mit hohen, schneebedeckten Bergen, grünen 
Tälern und Seen, die mit glasklarem Wasser gefüllt waren. 
So klar, dass du die prächtigen Fische am Grunde 
schwimmen sehen konntest. Eines Nachts, der Nebel hatte 
die Küste sanft verschleiert, stoppte das Unterseeboot bei 
Caleta de los Loros, einem einsamen Strand in der Mitte 
des Nichts. Die Reisenden fühlten sich unbeobachtet, als 
sie die Luke öffneten und an Land gingen. Es waren 
sonderbare Gestalten mit dunklen Uniformen und finsterer 
Seele. Böse Männer, die gesündigt hatten. Sie luden 
schwere Holzkisten aus ihrem Gefährt und schleppten sie 
mühsam ans Ufer. Die Kisten waren voller Gold, das ihnen 
nicht gehörte. Auch eine Frau stieg aus dem U-Boot. Sie 
war sehr schön, trug lockiges braunes Haar und wurde 
deshalb Braun genannt. Es war die Geliebte des Teufels. 
Der Beelzebub ging als Letzter an Land: ein kleiner dünner 
Mann mit Seitenscheitel und winzigem Oberlippenbart. 


«Adolf Hitler war hier in Argentinien?» 

«Ja, ich habe eindeutige Beweise dafür. Nur ein kleiner 
Kreis kennt die Wahrheit, und ich gehöre dazu.» 

Auch Abel Basti ist ein kleiner dünner Mann. Doch er 
trägt einen Mittelscheitel, und sein grauer Oberlippenbart 
ist wesentlich breiter als der des Dämons aus dem U-Boot. 
Abel Basti ist kein Nazi, im Gegenteil: Der Hobbyhistoriker 
mit der schiefen Nase und den etwas zu eng stehenden 
Augen hat die Spuren aller Braunhemden verfolgt, die in 
seine Heimat Patagonien geflüchtet sind. Seriöse Studien. 
Doch irgendwann ist er einer seltsamen Faszination 
erlegen. 

Basti holt seine «eindeutigen» Beweise aus dem 
Nebenzimmer. Eine gelbe Mappe mit Kopien angeblich 
offizieller Dokumente. Als «topsecret» sind sie 
gekennzeichnet, mit «FBI» oder «Chefsache». Basti glaubt, 
Adolf Hitler habe seinen Selbstmord nur vorgetäuscht und 
sei bereits im April 1945 über Linz nach Barcelona und 
einen Monat später nach Argentinien geflüchtet. Er drückt 
mir ein Buch in die Hand: «Hitler en Argentina», Basti hat 
es geschrieben. Darin ist ein Schwarzweißfoto. Es zeigt 
einen alten Mann im Wollmantel, der in der Mittagssonne 
schlummert. Seine Gesichtszüge erinnern stark an den 
Wahnsinnigen, der Deutschland einst regiert hat. Unter der 
Nase trägt der Greis ein ergrautes Hitlerbärtchen, sein 
schütteres weißes Haar bedeckt er mit einem bestickten 


Taschentuch. Diese Stickereien gebe es nur in Argentinien, 
sagt Abel Basti. Das sei doch ein eindeutiger Beweis. 

«Woher haben Sie dieses Foto?» 

«Es war in einer Zeitung.» 

«Und woher hat die Zeitung das Foto?» 

Basti blickt mir durch die verdunkelten Gläser seiner 
goldgerahmten Brille ernst ins Gesicht. 

«Das müsste man mal recherchieren.» 

Recherchierende Historiker gehen übrigens davon aus, 
dass etwa dreihundert Nazis tatsächlich ihren Weg nach 
Argentinien gefunden haben. Darunter Hochkaräter wie 
Adolf Eichmann, Klaus Barbie oder Josef Mengele. Die 
meisten kamen über die «Rattenlinien» nach Südamerika - 
Fluchtrouten, die über Südtirol, Rom und manchmal direkt 
über den Vatikan nach Übersee führten. Die katholische 
Kirche besorgte die Visa, das italienische Rote Kreuz 
fälschte die Pässe und organisierte die Überfahrt. Ja, auch 
das klingt unglaublich, aber die in diesem Fall wirklich 
eindeutigen Beweise findet man zum Beispiel im Simon- 
Wiesenthal-Zentrum in Buenos Aires. Die jüdischen 
Nazijäger hüten dort die Einreisekarte von Josef Mengele. 
Der «Todesengel von Auschwitz» kam als Helmut Gregor 
nach Argentinien und beantragte wenig später unter 
seinem wahren Namen einen argentinischen Pass. Die 


Behörden hatten damit kein Problem, und so lebte «Jose 


Mengele» jahrelang völlig unbehelligt in der argentinischen 
Hauptstadt. Er praktizierte dort sogar als Arzt. 

Wie das sein kann? Nun, auch das Land der Gauchos 
war damals eine Diktatur und ihr Präsident Perön ein 
glühender Verehrer der Nazis und ihrer Ideologie. Er nahm 
die Faschisten mit Freuden auf und hielt ganz offiziell seine 
schützende Hand über sie. Vielleicht hoffte er auf deutsche 
Professoren, Wissenschaftler und geniale Strategen. Perön 
bekam aber vor allem die Verbrecher. 

In Argentinien zog es die Nazis hauptsächlich an drei 
Orte: in die Gegend um Cordoba im Herzen des Landes, an 
die Grenze zu Paraguay im Nordosten und in den Süden 
nach Patagonien. Dort vor allem in den kleinen Gebirgsort 
San Carlos de Bariloche, die Heimat unseres Freundes und 
Verschwörungstheoretikers Abel Basti. 

Man muss kein Historiker sein, um herauszufinden, 
warum sich die Nazis ausgerechnet hier so wohl gefühlt 
haben. Es genügt ein Blick. Bariloche liegt an einem 
Gebirgssee, eingerahmt von den Anden und dunklen 
Tannen. Alles sieht genauso aus wie im Berchtesgadener 
Land oder in Tirol. Im Winter lässt es sich vortrefflich Ski 
fahren, der milde Sommer lädt zum Wandern ein, und das 
Beste: Bariloche ist ein idealer Unterschlupf, es liegt 
abgeschieden irgendwo am Ende der Welt. Übrigens: Der 
Name der Stadt kommt von dem Indianerwort Vuriloche 


und bedeutet «Menschen hinterm Berg». 


Schon vor dem Ersten Weltkrieg gab es in Bariloche 
eine deutsche Schule und eine Gemeinde aus deutschen 
Einwanderern, die es sich so richtig hübsch gemacht 
hatten. Fachwerk, dekorierte Blumenkästen, hölzerne 
Fensterläden mit kleinen, exakt ausgefrästen Herzchen in 
der Mitte. Aus dem mit der Nagelschere geschnittenen 
Vorgartengrün hat jemand liebevoll die Gänseblümchen 
gerissen, «Vorsicht vor dem Hunde!» steht auf dem Schild 
an einem der selbstgezimmerten Holzzäune. Dahinter 
hechelt ein Deutscher Schäferhund. Den Stadtkern 
beherrscht gute, alte deutsche Architektur. Steinfassaden 
mit Erkern, Bögen und Giebeldächern aus Holz. Das 
Rathaus hat einen mittelalterlichen Turm mit dem Wappen 
von Bariloche und einer Uhr, die abends leuchtet. Davor 
lassen sich Touristen mit einem Bernhardiner fotografieren. 


Der Hund trägt ein hölzernes Fässchen um den Hals. 





Es gibt zwei Gruppen von Leuten, die heute nach 


Bariloche reisen. Die einen machen Urlaub, weil es hier so 
aussieht, wie man sich in Argentinien Europa vorstellt. Die 
anderen sind Nazitouristen, so wie ich. Sie haben den 
zweifelhaften, grenzhistorischen Reiseführer «Bariloche 
Nazi» gekauft und wandeln auf den Spuren der 
NS-Verbrecher durch die Stadt. Man muss nicht weit 
gehen, um ein kleines Stück Drittes Reich zu entdecken. 
Zum Beispiel den «Club Andino», einen alpinen Skiverein, 
mit dem SS-Leute so gerne in die Berge gefahren sind. Sein 
prominentestes Mitglied war Hans Rudel, ein 
hochdekorierter Fliegerheld, der im Zweiten Weltkrieg 
nach eigenen Angaben zweitausend Panzer, Brücken, 
Kriegsschiffe zerbombt haben will. Bis ihn ein 


40-Millimeter-Geschoss vom Himmel holte, das kostete ihn 
das rechte Bein. Trotz Prothese konnte Rudel bei Skirennen 
an den Hängen des Cerro Catedral glänzen und wurde ganz 
nebenbei zur Ikone der rechten Bewegung in Deutschland. 
Auch Friedrich Lantschner war Mitglied des Skivereins. 
Der ehemalige Gauleiter von Tirol betrieb in Patagonien 
eine kleine Baufirma, deren Fahrzeuge jahrzehntelang 
ungestört mit dem Symbol der SS durch die Gegend gerollt 
sein sollen. Weitere prominente Nazis in Bariloche: der 
NS-Agent Reinhard Kopps und SS-Oberscharführer Josef 
Schwammberger. Zeitweise jobbte Josef Mengele 
persönlich hier als Badearzt. Die Nazis brachten Geld und 
gute Kontakte in die Stadt, und die deutsche Gemeinde 
empfing sie mit offenen Armen. Ach ja: Falls Sie mal in 
Bariloche Urlaub machen sollten, dann besteigen Sie den 
Cerro Otto. Der Ausblick ist atemberaubend, und ganz 
oben steht eine Skihütte. Ihr Name: Berghof. 

«Das alles ist wie ein Fluch, der über Bariloche liegt!», 
schimpft Juan Schulz, ein Argentinier deutscher 
Abstammung. Juan ist eine lustige Mischung: Mit seinem 
Haarkranz, dem runden Gesicht und seiner breiten Nase 
sieht er aus wie ein deutscher Zahnarzt; doch gestikuliert 
er mit dem Feuer eines Latinos. Juan bittet mich, ihn Hans 
zu nennen. Eigentlich könnte man ihn auch «Hans im 
Unglück» nennen, denn Juan Hans Schulz musste Tür an 


Tür mit Naziverbrechern aufwachsen. 


«Wussten Sie denn, was diese Menschen getan hatten?» 
«Na ja, jeder wusste: Der ist Nazi, der war SS. Aber 
keiner hat gefragt, was diese Leute persönlich verbrochen 

hatten.» 

Hans sagt, Argentinien habe den Nazis ein Land ohne 
Vergangenheit geboten. Man habe sich gefreut, dass Leute 
kamen, die gebildet waren, gut Deutsch sprachen und die 
Gemeinde mit ihren Fertigkeiten bereicherten. Als 
Gegenleistung wurde über Nationalsozialismus und 
Holocaust kein einziges Wort verloren. Hans nennt das den 
«Pakt des Schweigens». Eine Verschwörung, die er schon 
vor Jahren brechen wollte. Er setzte sich mit der kleinen 
jüdischen Gemeinde Bariloches zusammen, organisierte 
Holocaust-Seminare und entwarf Lehrpläne für den 
Geschichtsunterricht an der deutschen Schule, die seine 
Kinder besuchten. Zum Dank warf man ihn aus dem 
Deutschen Kulturverein. 

«So sind die Deutschen hier in Bariloche: «Ey, Hans, 
warum triffst du dich mit den Juden? Wieso sprichst du 
über den Holocaust? Warum hast du so ein Schuldgefühl?> 
Das haben sie mir gesagt, ganz persönlich.» 

Seinem Freund Ricardo, einem jüdischen Arzt aus 
Bariloche, haben sie noch ganz andere Dinge gesagt: Wenn 
er nicht aufhöre, für Unfrieden zu sorgen, werde man einen 


Lampenschirm aus ihm machen. 


«Weißt du, ich bin vielleicht der Einzige mit deutschen 
Wurzeln, der sich in Bariloche der Vergangenheit gestellt 
hat. Sonst passiert hier nichts. Nicht in der deutschen 
Gemeinde, nicht an der deutschen Schule, und auch der 
deutsche Botschafter rührt sich nicht. Die Altnazis sind tot, 
aber ihr Gedankengut ist geblieben: Du sprichst mit den 
Leuten hier über Holocaust, über Genozid, über 
Vernichtungskrieg im Osten, aber die wissen überhaupt 
nichts. Die Kinder in Bariloche schauen auf ein Bild und 
sagen: «Oh, Hitler, wie schön! Der hat ja 'nen lustigen 
Schnurrbart!> Die wissen gar nicht, was wirklich gelaufen 
ist.» 

Hans sagt, ich müsse es selbst erleben, und gibt mir ein 
paar Telefonnummern von deutschen Familien aus 
Bariloche. Ich verspreche ihm, nach den Rechten zu sehen. 

Am nächsten Nachmittag finde ich mich auf einem 
braunen Sofa wieder. Vor mir auf dem braunen 
Wohnzimmertisch stehen ein Teller mit braunem Kuchen 
und eine Tasse mit braunem Kaffee. Im ganzen Raum 
hängen braune Wandteller aus allen Regionen 
Deutschlands. Ich habe meine Schuhe an der Tür 
ausgezogen und bin freundlich, aber bestimmt gebeten 
worden, drinnen meine Kappe abzunehmen. Damit die 
Läuse atmen können, hieß es. Der Hund des Hauses, ein 
Deutscher Schäferhund, wollte uns eigentlich in die gute 
Stube folgen. Das hat er bitter bereut. Der Hausherr schrie 


ihn zusammen und gab ihm einen festen Tritt. Nun 
wimmert der Hund draußen vor der Tür. Ich nehme einen 
Schluck Kaffee und betrachte die holzvertäfelte Decke. Im 
ganzen Raum hängen kleine, selbstgebastelte deutsche 
Kampfflieger aus dem Zweiten Weltkrieg. Manche haben 
Hakenkreuze auf ihren Tragflächen. 

«So, junger Mann, Sie kommen also von drüben?» 

«Von drüben?» 

«Na, aus Deutschland. Von wo kommen Sie denn?» 

«Ich wohne in Hamburg.» 

«Hamburg? Warten Sie, da habe ich etwas für Sie. Das 
werden Sie gar nicht mehr kennen.» 

Herr Schiffmeister erhebt sich aus seinem Sessel und 
geht Richtung Schallplattensammlung. Er sagt, er wolle 
mir ein paar Lieder von Hans Albers vorspielen. 
Glücklicherweise kann Frau Schiffmeister ihn rechtzeitig 
stoppen. Das ältere Ehepaar scheint sich über den 
unerwarteten Besuch aus der Heimat sehr zu freuen. Sie 
waren lange nicht mehr «drüben». Herr Schiffmeister kam 
in den Fünfzigern mit seinen Eltern aus dem Rheinland, 
seine Frau ist Deutschargentinierin. 

«Darfich Sie beide fragen, was Sie vom Zweiten 
Weltkrieg halten?» 

Herr Schiffmeister setzt seine Kaffeetasse ab. Und seine 
Brille. Und auch sein Lächeln. 


«Junger Mann, wissen Sie überhaupt, wie der Zweite 
Weltkrieg begonnen hat?» 

«Ähm ... ich erinnere mich daran, dass wir Polen 
überfallen haben.» 

«So, das glauben Sie.» 

«Wir haben Polen nicht überfallen?» 

Herr Schiffmeister erklärt mir seine Sicht der Dinge. 
Der Überfall auf Polen sei eine Erfindung «des 
Amerikaners» und «des Juden» gewesen. Eigentlich habe 
Adolf Hitler nur eine Autobahn nach Danzig bauen wollen, 
doch dann hätte ihm «der Pole» den Krieg erklärt. 

«Ach, Polen hat uns angegriffen?» 

«So ist es.» 

«Dann war Hitler also ein Pazifist?» 

Das könne man durchaus so formulieren, sagt Herr 
Schiffmeister und lehnt sich wieder zurück in seinen 
Sessel. Jetzt legt seine Frau los. «Der Jude hat doch immer 
provoziert. Und er provoziert noch heute», ruft sie, und ich 
bin gespannt, wo das alles endet. Herr Schiffmeister sagt, 
ich sei durch die falsche Erziehung gegangen und würde 
die falschen Bücher lesen. Er drückt mir ein Papier in die 
Hand. Es ist der Buchkatalog eines Verlags aus Tübingen. 
Hier bestellen die Schiffmeisters also ihr «Wissen». Für 
19,80 Euro zum Beispiel das Werk «Polen - ein Ärgernis?», 
etwas teurer ist «Freispruch für die Deutsche Wehrmacht» 
mit 29,80 Euro. Das Buch «Hitler. Revolutionär, Staatsmann 


oder Verbrecher?» wurde gerade runtergesetzt. Man 
bekommt es bereits für 9,90 Euro. 

«Das ist wirklich interessant. Sie sehen die Geschichte 
ganz anders als ich.» 

«Davon können Sie ausgehen, Herr Gastmann. 
Vielleicht sollten Sie Frau Merkel mal diesen Katalog 
mitbringen. Und ihrem schwulen Außenminister.» 

Ich bedanke mich für den Tipp, und die Schiffmeisters 
begleiten mich nach draußen. In der Einfahrt wartet Hans. 
«Hat der Sie hierhergeschickt?», fragt Herr Schiffmeister. 
«Dann sehen Sie sich bloß vor. Ich mag den Kerl nicht.» 

«Was hat Herr Schiffmeister gesagt?», fragt Hans. 

«Er mag dich nicht.» 

Hans scheint nicht sonderlich überrascht und fährt mit 
mir zurück ins Zentrum von Bariloche. Er sagt, er wolle mir 
noch etwas zeigen, und bremst vor einem unscheinbaren 
Gebäude mit vergitterten Fenstern. Dies sei das Haus von 
Erich Priebke gewesen, einem Kriegsverbrecher der SS, 
der Bariloche Anfang der neunziger Jahre weltweit 
berühmt gemacht habe. 

«Du meinst den Nazi aus den Höhlen?» 

«Genau den.» 

Priebke kam als «Otto Pape» nach Bariloche, lebte aber 
bald wieder unter seinem richtigen Namen und warin der 
deutschen Gemeinde hochangesehen. «Don Erico» betrieb 


eine kleine Metzgerei und wurde eines Tages sogar zum 


Vorsitzenden des Trägervereins der deutschen Schule 
gewählt. Natürlich hatte er wenig Interesse an 
Aufklärungsseminaren über die Verbrechen des 
NS-Regimes. Priebke war eher damit beschäftigt, seine 
eigenen Verbrechen zu vertuschen und zu verdrängen. 

«Don Erico» arbeitete als SS-Verbindungsoffizier in der 
deutschen Botschaft in Rom, als ein Bombenanschlag die 
Wehrmachtstruppen erschütterte. 33 deutsche Soldaten 
kamen dabei ums Leben. Hitler soll einen Tobsuchtsanfall 
bekommen haben, und von der Wolfsschanze erging der 
barbarische Befehl, für jeden getöteten deutschen Soldaten 
auf der Stelle zehn Zivilisten hinzurichten. Die Blutorgie 
nahm in den Ardeatinischen Höhlen ihren Lauf, einem 
Steinbruch in der Nähe von Rom. 

Die Menschen mussten niederknien, ihre Henker traten 
direkt hinter sie. Um Munition zu sparen, sollten die 
Schüsse präzise und aus kürzester Entfernung gesetzt 
werden. Blinder Gehorsam. Erich Priebke sah nicht nur zu, 
als seine Landsleute die Menschen in Gruppen von je fünf 
niederschossen. «Don Erico» soll auch mindestens zwei 
Menschen selbst erschossen haben. Bald wurden die 
Höhlen eng, und die Unschuldigen mussten sich auf die 
Leichen ihrer erschossenen Mütter, Väter und Söhne knien, 
bis auch sie starben. Priebke führte nüchtern Strichliste 
und stellte am Ende fest, dass sie versehentlich fünf 


Menschen zu viel hingerichtet hatten. Das jüngste Opfer an 
diesem Tag war 14, das älteste 74. 

Fast ein halbes Jahrhundert lebte Erich Priebke völlig 
unbehelligt in Bariloche, dann holte ihn die Vergangenheit 
ein. Es war schon dunkel, als die Polizei an Priebkes Tür 
klopfte. Don Erico zog schweigend seinen Mantel über, 
nahm seinen Hut, stand kerzengrade und sagte nur: «Ich 
bin bereit.» 

Und wie haben die Bürger von Bariloche auf die 
Verhaftung reagiert? 

«Viele habe sich mit ihm solidarisch erklärt. Nicht nur 
die Deutschen, auch die Argentinier.» 

«Solidarisch?» 

«Natürlich. Schließlich war Priebke ein Ehrenmann und 
ein guter Nachbar.» 

Bevor ich darüber nachdenken kann, passiert etwas 
Absurdes. Die Tür des Priebke-Hauses Öffnet sich, und vor 
uns steht ein weißhaariger Mann mit roten Wangen, die 
von geplatzten Äderchen überzogen sind. 

«Jörg-Dieter!», ruft Hans, und ich kann es nicht fassen. 
Soeben hat uns Priebke junior die Tür geöffnet. Jörg-Dieter 
Priebke ist seinem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten. 
«Wollt ihr nicht reinkommen?», fragt er, und wir lassen uns 
nicht lange bitten. 

Priebke junior führt uns in den Hinterhof. Ein kleiner 


Garten zwischen zwei einfachen Wohnhäusern. Ein 


größeres und ein kleineres. 

«Hier haben Sie mit Ihrem Vater gewohnt?» 

«Ja, erstin diesem Haus, und dann sind wir 
rübergezogen. Kommen Sie mal mit!» 

Ich folge Priebke in einen kleinen Schuppen. «La 
Berlinesa» hat jemand in ein Schild an der Eingangstür 
geschnitzt - kleines Berlin. Drinnen frönt Jörg-Dieter 
Priebke seinem kleinen Glück. Er sammelt Fünf-Liter- 
Bierfässer aus aller Welt, macht einfache Holzarbeiten und 
leimt gerade an einem Plastikmodell der «Bismarck», 
Hitlers Lieblingsschlachtschiff. Ich erzähle ihm ganz offen, 
dass ich mich für die Geschichte der Nazis in Südamerika 
interessiere, und plötzlich hält Priebke inne. «Da fällt mir 
was ein! Ich hab doch mit dem Adolf Eichmann noch 
zusammen bei Mercedes-Benz am Band gestanden. Das 
war ein ganz feiner Kerl. Als ich hörte, dass die den 
abgeholt haben, war ich erst mal baff.» 

Wir kehren zurück in den kleinen Rosengarten, und 
Priebke muss an seinen alten Herrn denken. 

«Ja, das war wirklich ’ne blöde Sache mit meinem Vater. 
Das ist doch alles politisch gewesen. Die Juden wollten den 
unbedingt haben, dabei hat er doch nur ein-, zweimal 
abgedrückt.» 

«Wussten die Leute denn von der Geschichte Ihres 
Vaters?» 


«Ach, mein Vater hat nie verschwiegen, dass er bei der 
SS war. Der hat immer mit den Leuten so fröhlich 
Geschichten dadrüber erzählt.» 

«Also jeder kannte die Kriegsverbrechen?» 

«Hier in Bariloche wusste das jeder. Das war keine 
Überraschung. Die Medien haben daraus eine Sensation 
gemacht. Aber das war nur Schauspielerei.» 

Priebke junior hat eine sonderbare Art zu reden. 
Eigentlich redet er nicht mit mir, sondern mit sich selbst. 
Er hat den linken Arm in die Seite gestützt, und sein Blick 
schweift unentwegt durch die Gegend. 

«Haben Sie sich jemals für Ihren Vater geschämt?» 

«No, ich habe mich nicht geschämt. Er hat kein 
Verbrechen, er hat nie ein Verbrechen ...» 

«Na ja, er ist immerhin verurteilt für 
Kriegsverbrechen.» 

«Jaja, heutzutage machst du den Mund auf, schon bist 
du ein Verbrecher.» 

Immer sind die anderen schuld. Priebke wirkt fahrig, 
fast konfus. Hans sagt, so seien viele Kinder der Nazis aus 
Bariloche: ein Ergebnis der strengen Erziehung. Priebke 
Junior hebt den Zeigefinger - er möchte mich über den 
Holocaust aufklären. 

«Wissen Sie, ich finde, sechs Millionen Juden sind ein 
bisschen zu viel.» 


«Wie viel wurden Sie denn ...?» 


«Na, überleg mal. Wie kannst du sechs Millionen 
Leichen unterbringen? Geh mal hin und verbrenne sechs 
Millionen Juden. Allein der Gestank! Und niemand hat was 
gesehen, offiziell hat niemand was gesehen. Die Juden 
sagen, dass es sechs Millionen sind. Aber eins wundert 
mich: Warum sechs Millionen rund? Kann es nicht ein 
bisschen weniger gewesen sein, ein bisschen mehr? Aber 
nein: sechs Millionen rund.» 

«Sie glauben nicht daran?» 

«No!» 

Übrigens: «Don Erico», Priebke senior, ist heute 
97 Jahre alt und steht unter Hausarrest in Rom. Es heißt, 
er bekomme jeden Tag einen Stapel Briefe aus aller Welt 
und seine italienischen Wachen würden vor ihm salutieren. 
Man nennt ihn «El Ultimo» - den letzten Nazi. Und wenn er 
nicht gestorben ist, dann lebt er noch heute. 


KAPITEL 22 
«SIND ALLE LATINOS MACHOS?» 
HEULSUSEN 


Ein Mann ist ein Mann. Aber zwei Männer können 
manchmal erstaunlich hilflos sein. Ich weiß nicht mehr, 
wann wir heute Nacht Richtung Buenos Aires abgeflogen 
sind. Auch Thomas kann sich nicht erinnern. Jetzt torkeln 
wir aus der Empfangshalle, fragen uns, wer wir sind, woher 
wir kommen und wohin genau wir wollen. Vielleicht sind 
wir einfach schon zu lange unterwegs. In solchen 
Momenten begegnest du deinem Schutzengel. Oder dem 
Teufel höchstpersönlich. 

«Braucht ihr ein Taxi?» 

Natürlich brauchen wir eins und schlurfen dem grauen 
Herrn mit der Kutscherweste bereitwillig hinterher. Endlich 
ein Mann, der einen Plan hat. Er ist etwa zwei Meter groß, 
kräftig gebaut, und wie bei vielen Menschen dieser Statur 
macht sein Rücken einen leichten Buckel. Außerdem zieht 
er das rechte Bein ein wenig nach. Der humpelnde Riese 
bittet um etwas Geduld und telefoniert. Dabei fällt mir das 
schwarzgelbe Plastikschild auf, das er um den Hals trägt: 
«Taxi» steht darauf. 


Doch noch immer ist kein Taxi in Sicht. «Es dauert nur 
noch zwei Minuten», sagt der Mann, fragt, aus welchem 
Land wir kommen, und fängt an, über Bayern München zu 
reden. Dann biegt ein silberner Mittelklassewagen älteren 
Baujahrs um die Ecke. 

«Da ist das Taxi!» 

«Das ist kein Taxi!», sage ich. Ich kann weder ein Schild 
auf dem Autodach noch eine Nummer an der Seite 
erkennen. 

«Das ist ein privates Taxi. Ist hier in Buenos Aires ganz 
normal.» 

Wie auch immer. Wir vertrauen dem grauen Riesen, 
laden unser Gepäck in den Kofferraum und steigen ein. Der 
Fahrer ist ein drahtiger Kerl mit Dreitagebart und gegeltem 
Haar. Er sagt keinen Ton und bleibt die ganze Zeit über 
regungslos am Steuer sitzen. Plötzlich Öffnet sich die 
Beifahrertür, und der graue Zweimetermann mit dem 
Taxischild steigt ein. 

«Sie kommen mit uns?» 

«Ja, der Fahrer ist neu. Ich bin sein Supervisor.» 

Zwei Taxifahrer in einem Taxi. Ich habe ein komisches 
Gefühl im Magen. Thomas scheint es ähnlich zu gehen, er 
zuckt mit den Schultern. 

Wir fahren los. Der graue Riese bemerkt unsere Sorgen, 
beugt sich nach hinten und verwickelt uns in ein Gespräch. 


Ob wir zum ersten Mal in Argentinien seien. Ob wir schon 


Geld gewechselt hätten und wenn ja: wie viel. Was 
eigentlich die Kamera gekostet hätte, die wirin den 
Kofferraum geladen haben. Und ob uns klar sei, dass zu 
dem vereinbarten Fahrpreis noch die Gebühren aller 
Mautstellen in Buenos Aires und Umgebung hinzukämen. 

Bei Thomas fällt der Groschen am schnellsten, so laut, 
dass ich ihn hören kann. An der ersten Mautstation springt 
mein Kameramann aus dem Wagen, und ich hechte ihm 
hinterher. 

«Ich habe keine Lust, von euch ausgeraubt zu werden», 
schreit Thomas und schlägt auf das Wagendach. «Den 
Kofferraum auf! Sofort!» 

Das angebliche Taxi macht einen ordentlichen Satz nach 
vorn, doch glücklicherweise bleibt die Schranke der 
Mautstelle geschlossen. Drei bewaffnete Sicherheitsleute 
eilen herbei und plötzlich auch die Polizei. Sie lassen dem 
grauen Riesen und seinem Komplizen keine Wahl. Die 
beiden steigen aus dem Wagen und Öffnen murrend die 
Hecktür. Endlich. Gott sei Dank. 

Aber was sind wir nur für Idioten: Da reisen wir 
monatelang um die ganze Welt, von Nordkorea bis 
Nairobbery, von Texas bis zum Titicacasee. Und 
ausgerechnet in Buenos Aires, der Hauptstadt der Diebe 
und Kidnapper, benehmen wir uns so sorglos wie eine 
japanische Reisegruppe auf Schloss Neuschwanstein. Wir 
hätten tot sein können. Bestenfalls hätte man uns das 


Leben und die Unterhosen gelassen, und wir stünden nun 
irgendwo in irgendeinem Viertel von Buenos Aires ohne 
Kleidung da - ohne Kamera, ohne Pässe, ohne Geld, ohne 
Handy und ohne irgendeine Ahnung, wie es jetzt 
weitergehen soll. Die Welt ist kein Abenteuerspielplatz, und 
Mutti holt dich nicht ab, wenn du heulst. 

Auf der Weiterfahrt zum Hotel sprechen Thomas und ich 
kein Wort. Die Polizei hatte uns ein offizielles Radiotaxi 
gerufen, mit Schild und Nummer, und ohne weitere 
Zwischenfälle erreichen wir unser Ziel. Ich ärgere mich 
über mich selbst, werfe wutentbrannt die Tür ins Schloss 
und schmeiße mich auf das Hotelbett. Vielleicht wird es 
Zeit, nach Hause zu kommen. Vielleicht sollte die Frage 
«Sind alle Latinos Machos?» erst mal meine letzte sein. 
Zitternd am ganzen Körper blicke ich aus dem Fenster auf 
die Betonwüste, die manche Menschen Paris des Südens 
nennen. 

Buenos Aires besteht offenbar nur aus Straßen, eine 
gigantische Carrerabahn, laut und versmogt. Da hilft es 
auch nicht, dass der Name der Stadt so etwas wie «gute 
Luft» bedeutet. Ich versuche die Spuren der Fahrbahn zu 
zählen, die an meinem Hotel vorbeiführt. Sind es siebzehn? 
Oder achtzehn? Alles in dieser Stadt scheint laut, breit und 
mächtig zu sein. Auf einer Verkehrsinsel thront das 
Wahrzeichen von Buenos Aires: der Obelisco. Ein 
gigantischer Phallus - in Stein gehauener Machismo. Was 


will man auch von einem Land erwarten, das Diego 
Armando Maradona zum Nationalhelden verklärt? 

Apropos: Was weiß die Welt über argentinische 
Männer? Nicht viel. Man kennt sie eigentlich nur von 
Fußball-Weltmeisterschaften. Abgesehen von Maradona ist 
der argentinische Mann in der Regel groß, nicht hässlich, 
trägt langes Haar und verliert nicht gern. Und wenn er 
verliert, zeigt er Nerven. Es beginnt mit kleinen fiesen 
Tritten. Heimtückische Attacken hinter dem Rücken des 
Schiedsrichters. Mit dem Frust steigt auch die 
Gewaltbereitschaft. Aus kleinen Fouls werden Attentate auf 
Leib und Leben. Meistens ist ein Drittel der argentinischen 
Nationalmannschaft schon lange vor Ende des Spiels unter 
der Dusche. Wer bei Schlusspfiff doch noch auf dem Rasen 
ist, wirft sich auf selbigen und beginnt, hemmungslos zu 
heulen. Im Anschluss folgt gerne noch eine wilde Prügelei 
mit der Siegermannschaft. 

Wenn diese hinterlistigen Aggro-Heulsusen den Typus 
des argentinischen Mannes verkörpern, dann dürfte die 
argentinische Frau nicht besonders viel zu lachen haben. 
Oder doch? Ich besuche das «Instituto Social y Politico de 
la Mujer», ein Fraueninstitut. Und ja, während ich 
«Fraueninstitut» schreibe, läuft mir ein Schauer über den 
Rücken. Aber ich liege völlig falsch. 

Argentinische Feministinnen haben nichts mit 


deutschen Feministinnen zu tun. Vor ein paar Tagen schon 


baten sie mich, unseren Termin um eine Stunde zu 
verschieben. Man brauche «noch mehr Zeit, um hübsch zu 
sein». Und jetzt sitze ich tatsächlich einigen der 
attraktivsten Frauen gegenüber, denen ich in meinem 
Leben begegnet bin. Acht Latinas. Sie quatschen wild 
durcheinander, als ich das Thema «Machismo» anspreche. 
Es sind ähnlich theatralische Gesten, wie ich sie von ihren 
fußballspielenden Landsmännern kenne. Sie streiten, sie 
quietschen, sie schaukeln sich hoch. 

«Würden Sie sich als Feministinnen bezeichnen?» 

«Und haben Sie Machos zu Hause?» 

Die lauteste Frau aus der Runde hebt zu einer Antwort 
an. Ich weiß nicht, warum, ich wünschte, sie würde mich 
mit Tellern bewerfen. 

«Hör zu! Mit meinem Mann ist das so: Ich habe ihn 
gezähmt! Er ist jetzt ein männlicher Feminist.» 

Sie nickt in die Runde, und die anderen Frauen lachen. 

«Mein Mann kocht für mich, und in meinem Haus wird 
kein Fußball geguckt!» 

Die Feministinnen sagen, der Machismo sei ein nicht 
totzukriegender Bestandteil der argentinischen Kultur. 
Uraltes Mann-Frau-Gattungsverhalten: Er macht Karriere, 
ist laut und bestimmend, sie unterwirft sich. Und die 
Kinder drehen am Rad. 


«Weißt du», ruft eine andere, «Frauen leiden unter dem 
Machismo, weil sie sich unterdrückt fühlen. Aber auch die 
Männer leiden. Sie werden dazu erzogen, stark zu sein, 
nicht zu weinen und keine Emotionen zu zeigen. Und sie 
müssen die Familie ernähren, das ist eine große Last. 
Machismo ist ein Problem für Männer und Frauen.» 

Geschlechterkampf. Man kann ihn mit der gefrorenen 
Rinderkeule austragen, man kann ihn auch tanzen. Es ist 
spät, und ich sitze ganz hinten in einer offenen Bar iin San 
Telmo, dem Tangoviertel von Buenos Aires. Die meisten der 
groben Holztische sind an die Seite gerückt, und in der 
Mitte des Raumes tanzen junge argentinische Frauen und 
Männer einen Tanz, der irgendwo zwischen Sex und Judo 
liegt. Es ist ein Spiel. Du kannst den Tango stehend tanzen, 
du kannst ihn aneinanderlehnend tanzen, und die Frau 
kann ihn ganz auf sich zukommen lassen. 

Doch der Mann muss ganz Mann sein. Er muss führen, 
er muss die Frau zähmen. Ein Tanz, der einem Macho 
gewiss leichter fällt als mir. Ich kann nicht tanzen, ich 
denke zu viel. Aber wenn du nicht denkst und davon 
ausgehst, dass du alles kannst und alles richtig machst, 
dann fällt es dir gar nicht schwer, die Frau zu dirigieren. 
Dann folgt sie jeder deiner Bewegungen, auch wenn sie ins 
Verderben führen. Das ist Machismo. 

Während ich so dasitze, beobachte und mich langsam, 


aber sicher mit Rotwein zuschütte, lässt mich eine Tänzerin 


keine Sekunde aus den Augen. Ihr schwarzes Haar ist 
schlampig zusammengebunden, sie trägt einen grauen 
Schlabberpulli, weiße Turnschuhe und kaut Kaugummi. 
Aber ihr Tango und vielleicht auch der Wein machen sie so 
sexy wie Penelope Cruz. Ihr Partner ist ein Grobian. Ein 
Klotz mit dunklem Pferdeschwanz und graumelierten 
Schläfen. Nicht so schön wie Antonio Banderas, aber 
deutlich größer. 

Es gibt im Tango Drehungen nach links, Drehungen 
nach rechts und Diagonalen. Wenn du mehrere diagonale 
Bewegungen hintereinander machst, zeichnest du eine 
Acht auf die Tanzfläche. Und ganz nebenbei kommst du 
deinem Partner dabei sehr nahe. Diese intimste aller 
Tangofiguren nennen manche Menschen eine Schweinerei. 
Die Argentinier nennen sie Ocho. Penelope und ihr 
Banderas malen eine Acht nach der anderen auf das 
Parkett, dabei sieht sie mich über seine Schulter unentwegt 
an und lässt mich nicht los. Sie tanzt nicht mit ihm, sie 
tanzt mit mir. Auch das ist ein Spiel. Die Argentinier haben 
dafür einen blumigen Namen, den ich leider vergessen 
habe. Du siehst einer Frau so lange in die Augen, bis du sie 
bezwingst. Sieht sie allerdings weg, dann hast du verloren. 
Aber manchmal betritt noch eine dritte Person die 
Spielfläche. 

«Darfich dich malen?» 


Dios mio, schon wieder ein Mädchen. Sie hat sich an 
den Nebentisch gesetzt und hält Zeichenblock und 
Kohlestifte in der Hand. Das also ist die Schönheit von 
Buenos Aires. Nicht die Wahrzeichen, nicht die Straßen 
und ganz sicher nicht die Taxifahrer. Es sind die Nächte. 

In dieser Nacht träume ich von meiner 
Grundschulfreundin. Julia. Meine erste große Liebe. Wir 
waren siebzehn Mal zusammen, denn alle drei Tage machte 
sie mit mir Schluss. Eines Tages beim Schlittenfahren hatte 
ich genug. Ich wollte Julia zeigen, wer der Chef ist. Ich 
wollte Macho sein und sagte, wir müssten reden. Also 
sprachen wir über ihre pathologische 
Beziehungsunfähigkeit, meine Verlustängste und die 
Perspektiven unserer Partnerschaft. Dann beendete ich 
unsere Beziehung in der Hoffnung, Julia würde in Tränen 
ausbrechen und mich im niedersächsischen Schnee kniend 
von Herzen anflehen, sie zurückzunehmen. Stattdessen 
sagte sie «Okay», wendete sich ab, und ich lief ihr 
hinterher. Großer Fehler. Statt Macho zu sein, legte ich 
einen hemmungslosen Seelenstriptease auf die 
Schlittenbahn. Ich hätte doch nur aus pädagogischen 
Gründen mit ihr Schluss gemacht. Ich hätte Schluss 
gemacht, weil sie immer mit mir Schluss machte, und 
damit sollte endlich Schluss sein. «Dennis, es ist Schluss», 
sagte Julia. Und es war Schluss. Einen achtzehnten Versuch 
gab es nicht. Das letzte Mal, es war vor ein paar Jahren, 


sah ich Julia übrigens im Fernsehen. Sie nahm an einem 
Quiz teil. Frage: Nennen Sie ein Tier mit sechs Beinen. 
Antwort: Oktopus. 

Am nächsten Morgen liege ich auf der Couch eines 
Psychologen. Dr. Juan lo Carmine Gammel ist kein Macho, 
er ist äußerst sensibel. Ich bin immer noch erschöpft von 
dem zweistündigen Vorgespräch, das wir gerade beendet 
haben. Außerdem trägt der Doktor gerne rosafarbene Pullis 
über sauber gebügelten Karohemden. Buenos Aires ist die 
Stadt mit der höchsten Psychologendichte der Welt. Doktor 
Gammel sagt, das habe mit der Hysterie der argentinischen 
Frau und dem Machismo des argentinischen Mannes zu 
tun. 

«Warum bist du hier?» 





«Ich wäre gern ein Macho.» 


«Hast du das Gefühl, dass du kein Macho bist?» 

«Ich denke, ich könnte härter sein.» 

«Wie bist du denn groß geworden? Ich meine: Welches 
Vorbild hast du gehabt, als du klein warst?» 

«Ich bin bei Mutti und bei Oma aufgewachsen.» 

«Ach so.» 

Meine Güte, der Doktor ist ein Profi. 

«Wie werde ich denn ein Macho?» 

«Das ist ganz leicht: ignorant sein, kein Sushi essen und 
nicht kochen.» 

«Ach so.» 

Das Leben kann so einfach sein, warum bin ich nicht 
früher zum Psychologen gegangen? Aber auf Sushi möchte 
ich trotzdem nicht verzichten. 

«Wissen Sie, manchmal glaube ich, ich bin zu nett.» 

«Was heißt «zu nett>? Gab es Frauen, die so etwas zu dir 
gesagt haben?» 

«Na ja, schon.» 

«Dann such dir eine Frau, die das nicht sagt.» 

«Das ist alles?» 

«Ja. Machos sind Machos, weil sie ein riesiges Problem 
mit ihrer Männlichkeit haben. Sie sind schlecht im Bett, 
können sich nur über Fußball und Frauen unterhalten, 
lassen sich von vorne bis hinten bedienen und wollen 


eigentlich zurück zu Mutti. Und Frauen, die auf Machos 


stehen, haben einen Knall. In Wirklichkeit suchen sie ihren 
viel zu strengen Macho-Vater.» 

«Sind denn alle Latinos Machos?» 

«Nein, die meisten sind Heulsusen.» 

Und so löst der Doktor innerhalb weniger Minuten alle 
Probleme, die ich seit der Grundschulzeit mit meiner 
Männlichkeit hatte. Endlich kann ich den Machos dieser 
Erde auf Augenhöhe begegnen. Aber wo begegne ich ihnen 
eigentlich? Nun ja, etwas fehlt noch in meiner Geschichte. 
Ich kann Argentinien doch nicht verlassen, ohne Gauchos 
gesehen zu haben. 

Es ist nicht schwer, die legendären Rinderzüchter zu 
finden. Man trifft sie jeden Sonntag auf der Feria de 
Mataderos, einem Markt in einem der ärmsten Viertel von 
Buenos Aires. Vor einem alten Schlachthof steht eine 
Bühne. Sie bleibt den ganzen Tag nicht leer. Wer etwas 
kann, der tritt auf. Flamencogruppen, Tangotänzer, die 
Theaterklasse des Stadtteils. Zwei Meter daneben grillt ein 
dicker Mann mit fettbeschmierter Schürze Rindersteaks 
auf offenem Feuer. Die Rauchschwaden ziehen über das 
Podest und verhüllen den ganzen Platz. Auf dieser Feria 
gibt es keine Touristen, hier ist die Seele der Stadt zu 
Hause. 

Neben dem Schlachthof haben die Gauchos eine Straße 
gesperrt und den Asphalt mit Sand bestreut. Am Ende des 
Sandwegs steht ein Tor: zwei drei Meter hohe Pfeiler, 


zwischen denen eine gestreifte Holzlatte hängt. Von der 
Mitte der Latte baumelt ein kleiner goldener Ring. Plötzlich 
reitet einer der Latino-Cowboys, ein Junge von vielleicht 
fünfzehn Jahren, in vollem Galopp über die Straße. Der 
Junge erhebt sich aus dem Sattel, stellt sich in seine 
Steigbügel, lässt mit einer Hand die Zügel los und 
versucht, mit einem kleinen Eisenspieß den Ring zu 
durchstoßen. Gelingt es ihm jetzt, ist er ein Mann. 

«Sortija» nennen die Argentinier dieses Ritual, Ringreiten. 
Das Lange muss ins Runde. Doch der Junge verfehlt. 

Wenn du die Männer hier fragst, ob sie Machos seien, 
bekommst du immer die gleichen Antworten. «Natürlich! 
Ich bin der größte Macho, der hier rumläuft!» und «Hey, 
wir sind vom Dorf. Da sind alle Machos!» und «Klar bin ich 
ein Macho. Ich möchte sonntags die Sortija reiten, meine 
Frau kann schön zu Hause bleiben, putzen und kochen». 
Ein weißhaariger alter Mann mit Baskenmütze und 
Trinkernase erzählt mir, er sei nur ein halber Macho. «Ich 
habe nur ein Ei! Das andere hat mir der Doktor 
abgeschnitten.» 

Ich möchte wissen, wie diese angeblichen Supermachos 
wirklich sind, und folge ihnen zur Bühne, vor der hundert 
Leute warten. Auf dem Podium steht ein bärtiger Mann mit 
Cowboyhut und Mikrophon. «Senoras y sehnores!» - mit 
großer Geste kündigt er einen Gitarrero an: Daniel «El 
Negro» Ferreyra. «Das ist der Beste!», flüstert mir der 


eineiige Macho zu. «Das wird ein Fest!» Es dauert keine 
Minute, dann betritt ein kleiner, schmächtiger Kerl mit 
Hasenzähnen die Bühne. Er war offenbar zu oft auf der 
Sonnenbank. El Negro schnappt sich eine Klampfe, wackelt 
mit dem Kopf, grinst, und ich erwarte keine große Kunst. 

Aber schon nach zwei Akkorden beginnen die ersten 
Leute zu klatschen. Ole! El Negro wischt schneller über die 
Saiten als Santana, Slash oder Hendrix. Hat er fünf rechte 
Hände? Oder sechs? Der Gitarrero spielt mit den Zähnen, 
dann legt er die Gitarre auf seinen Rücken und spielt 
weiter. Jetzt hält er sein Instrument wie ein Gewehr, 
schießt lachend in die Menge, und die Machos rasten aus. 
Sie werfen die Arme in den Himmel, johlen, und wer eine 
Frau hat, der fegt mit ihr über den Asphalt. 

Die Akkorde verhallen. «Otra, otra! Zugabe!», rufen die 
Leute, und der Gitarrero spielt ein leises Lied. Ganz 
langsam, ganz sachte. Dazu erzählt er eine Geschichte, und 
um ihr zu folgen, muss man kein Spanisch verstehen. El 
Negro redet von seiner Mutter, die verstorben ist. Von den 
Nächten, die er durchweint hat, und von der Frau, die ihn 
tröstete. Und während er diese Worte spricht, bekommt der 
eineiige Macho neben mir glasige Augen. Ich blicke mich 
um und sehe, dass auch der bärtige Cowboy weint. Und 
ebenso der Gaucho, dessen Frau angeblich gerade zu 
Hause putzt und kocht. Plötzlich heulen zehn, zwanzig 
Machos hemmungslos im Chor. Ihre Tränen fließen in einen 


Bach, und dieser Bach fließt direkt in mein Herz. Ein echter 
Mann darf nicht nur Gefühle zeigen. Er muss. 


EPILOG 


«WO BIST DU GEWESEN?» 
STARKE GEFÜHLE 


Ich hatte nie eine Schwäche für Marmeladenbrötchen. 
Schon gar nicht mit Butter. Butter und Marmelade - ein 
ähnliches Gemisch hat BP im Golf von Mexiko angerührt. 
Unten: ein Schmierteppich. Oben: leblose Klumpen. Aber 
leider gibt es Menschen, die meine kleine Extravaganz 
nicht tolerieren. 

«Mein lieber Dennis, jetzt bist du zwei Jahre weg 
gewesen und hast nix gelernt. Das ist doch gute Butter!» 

Zurück am Frühstückstisch von Wilma Brunkhorst. Das 
kleine, freundliche Ungeheuer vom Deich mit den falschen 
Zähnen und den echten Gefühlen, die Frau, mit der alles 
begann. Nächste Woche feiert Wilma ihren 88. Geburtstag. 

«Hier hat sich ja nicht viel verändert.» 

«Was soll sich bei mir auch noch verändern?» 

Vor Wiedersehensfreude hätte mich Wilma eben fast 
erdrückt. Am immer noch strahlend grünen Scheunentor 
zog sie mich mit einem Arm zu sich in die Tiefe und hielt 
mich so fest, dass mir schwarz vor Augen wurde. Um ein 
Haar hätten wir beide uns nie wiedergesehen, vor drei 


Tagen ist Oma Brunkhorst im Badezimmer böse gestürzt. 


«Und weißt du, warum?» 

«Nee.» 

«Dann will ich dir das mal erzählen. Ich hatte einen 
Frosch im Bad!» 

«Einen Frosch?» 

«Ja! Seit Tagen. Den wollte ich packen, aber ich hab ihn 
einfach nicht erwischt. Und als ich ihn endlich auf der 
Schaufel hatte, bin ich hingefallen.» 

«Auf den Boden?» 

«Auf den Beton. Da lag ich dann in einer riesigen 
Blutlache und dachte: Jetzt ist es aus. Ich hatte mich schon 
aufgegeben.» 

«Und dann?» 

«Dann bin ich aufgestanden, hab mir das Blut aus dem 
Gesicht gewischt, und weiter ging’s.» 

Zum Glück zeugen heute nur noch dezente Spuren von 
diesem Frosch-Massaker: eine kleine Kruste an Wilmas 
Nase und ein blauer Rand über dem linken Auge. Ich 
schenke uns beiden einen Kaffee ein. Wilma sagt, sie habe 
ihn bereits vor einer Stunde gekocht und er sei nun leider 
kalt. Aber kalter Kaffee mache hübsch, und das könnten wir 
schließlich beide gut gebrauchen. Na ja, hoffentlich macht 
auch die abgelaufene Kaffeesahne hübsch, sie flockt 
nämlich ganz bedenklich. 

«Schön, dass du da bist, mein Dennis. Ich dachte schon, 
du hättest mich vergessen. Sach mal, wo bist du überall 


gewesen?» 

«Überall. Auf jedem Kontinent. Europa, USA, Asien, 
Afrika, Australien, Südamerika ...» 

«Und was gab’s da zu essen?» 

«Ähm, wo genau?» 

«Na, im Ausland. Hattest du gut zu essen?» 

Essen. Warum nicht, ich erzähle ihr von phallischem 
Gebäck aus Frankreich, von Gefängnisschleim an 
texanischen Frühstücksbuffets und von Kängurufleisch, das 
fast genauso schmecke wie Rind. 

«Ach ja: Und in Asien essen sie frittierte Entenköpfe!» 

«Mit Schnabel?» 

«Mit Hals und Schnabel.» 

«Nee, dann wollen wir mal lieber in Deutschland 
bleiben.» 

Wilma schiebt sich die untere Hälfte ihres 
Erdbeermarmeladenbrötchens ins Gebiss. Wieder dieses 
Geräusch. 

«Wilma, ich habe all deine Fragen beantwortet.» 

«So? Was wollte ich denn wissen?» 

«Zum Beispiel: Warum ist der Neger schwarz?» 

«Ja, stimmt. Aber das kannst du doch nicht ernsthaft 
fragen!» 

«Das war doch deine Frage!» 

«Aber das sagt man doch nicht! Das sind Schwarze. 
Oder Farbige. Aber doch keine Neger. Na ja, und was ist 


die Antwort?» 

«Vitamine. Unsere Haut ist heller, weil die Sonne nicht 
so stark scheint wie in Afrika. Und helle Haut kann 
Vitamine besser aus der Sonne filtern.» 

«Das ist ja einfach.» 

«Hat mir ein Professor aus Äthiopien verraten.» 

«Na, wenn das ein Professor sagt, dann muss er es ja 
wissen. Aber eins verstehe ich nicht. Hier bei uns in 
Wremen wohnt auch ein Schwarzer. Schon seit acht Jahren. 
Der ist aber noch nicht weiß geworden!» 

«Nicht weiß geworden?» 

«Nein, der ist immer noch schwarz. Wie kann das sein?» 

Tja, so ist das im Leben: Du reist mit 80000 Fragen um 
die ganze Welt und vergisst, die wirklich wichtigen Fragen 
zu stellen. Wie lange muss man eigentlich fragen, bis man 
wirklich etwas weiß? 

Und wieder einmal hat mich Frau Brunkhorst kalt 
erwischt, doch es kommt noch schlimmer. Wilma setzt 
genau denselben kritischen Blick auf, den meine Oma 
Anneliese immer trägt, wenn sie etwas ganz Bestimmtes 
wissen möchte. Ich ahne Böses. 

«Nun erzähl mal, Dennis. Bist du denn endlich 
verheiratet?» 

«Nee, noch nicht», antworte ich und laufe rot an. 
Irgendwie schäme ich mich. 


«Was? 32 Jahre alt und noch nicht verheiratet? Wie 
kann das sein? Also, wer soll das verstehen. So ’n fixen 
Bengel, aber findet keine Frau.» 

Wilma nimmt einen Schluck eiskalten Flockenkaffee und 
blickt aus dem Fenster auf die Weide und den verregneten 


Obstgarten. Dann sieht sie mir in die Augen. 





«Weißt du was? Die Frauen rennen dir alle weg, weil du 
immer unterwegs bist.» 

Autsch. Ich schütte mir eine ganze Tasse Kaffee in den 
Hals, stelle mir vor, es wäre Doppelkorn, und sehe den 
Kühen beim Nasswerden zu. Jemand hat mich mal gefragt: 
Wie lange muss man reisen, um endlich anzukommen? Ich 


habe die Antwort noch nicht gefunden. Wilma erhebt sich 


von ihrem Küchenstuhl und wackelt in die gute Stube. «Ich 
geh mal was holen!», sagt sie und kehrt mit einem kleinen 
silbernen Bilderrahmen zurück. Sie knallt ihn auf den 
Tisch. 

«So. Das ist meine Enkelin, auch so ’n schwieriger Fall. 
Die ist 31 und hat noch nie einen Mann mit nach Hause 
gebracht. Interessiert sich nur für Pferde. Immer nur für 
Pferde!» 

«Ein Pferdemädchen?» 

«Ja, Pferde, Pferde, Pferde. Vielleicht sollte die es mal 
mit ’'nem Mann probieren.» 

«Vielleicht ist sie dann aber auch enttäuscht?» 

«Meinste, du kannst mit ’'nem Pferd nicht mithalten? Du 
bist doch noch jung!» 

Es wird mal wieder Zeit zu gehen. Ich muss heute noch 
nach Hamburg, und Wilma ist um 15 Uhr zum Knobeln mit 
den Landfrauen verabredet, auch wenn sie beim Knobeln 
immer verliert. Sie nimmt meine Hand und führt mich 
durch die Waschküche und die Scheune vor das grüne Tor. 
Dort lässt sie meine Hand nicht los. 

«Weißt du, ich werde kleiner.» 

«Noch kleiner?» 

«Ja, ich schrumpfe. Ich sage immer: Ich gehe Richtung 
Abgrund.» 

Diesmal ist kein Lächeln in Wilmas Gesicht. Es geht ihr 
wirklich nicht gut. Früher sei sie doch noch durch Reifen 


gesprungen und habe kaum hundert Pfund gewogen. Und 
heute nehme sie täglich Cortison gegen das Rheuma. «Ich 
werde alt, mein Lieber!» 

Wilma drückt meine Hand noch fester. Ihre ist eiskalt. 

Und wenn es doch nur das Rheuma wäre. Wilmas 
rechtes Auge ist trübe und leicht milchig. Den Namen der 
Krankheit habe sie zwar vergessen, das sei aber auch egal. 
Auf jeden Fall könne sie jetzt nicht mehr gut sehen. Und 
nicht mehr sticken. Dabei habe sie doch ihr ganzes Leben 
lang Tischdecken bestickt. Und kleine Kissen. «Weißt du, 
Dennis», flüstert Wilma, «ich lebe ja nun schon seit 
26 Jahren allein. Aber zum ersten Mal ist mir langweilig.» 
Noch immer hält sie meine Hand. Sie kann mich nicht 
loslassen. Sie will mich nicht loslassen. 

Wir stehen bestimmt eine halbe Stunde so da. Ein 
grauer Zwerg und ein blonder Kindskopf mit einem kleinen, 
sonderbaren Mädchen-Koffer. Die Scharniere sind 
verrostet, der Griff gerissen, das Möchtegern-Burberry- 
Muster verwaschen. Was in dem Koffer ist? Das möchte ich 
Ihnen lieber nicht verraten, es würde Sie erschrecken. 
Aber wenn Sie ihn ansehen, wenn Sie ihm etwas Zeit 
schenken und die Details seiner verschlissenen Oberfläche 
ganz genau betrachten, dann erzählt er Geschichten. Von 
Schlammvulkanen in Absurdistan, von einer Schafherde im 
neuseeländischen Dauerregen, von dem Schweiß der 


Masseure in einem Hamam in Istanbul, von den 


Hinterlassenschaften einer thailändischen Elefantendame 
und vom Blutdurst der Moskitos auf Madagaskar. 

Die Enden meiner Hosenbeine sind zerfetzt, meine 
Fußbedeckung hat die Bezeichnung Schuhe nicht mehr 
verdient, am linken Ärmel meiner grünen Jacke klafft ein 
ansehnliches Loch - zärtliche Grüße von einer kleinen Kuh 
aus Andalusien. Und ich selbst? Habe auch ich mich 
verändert? Wilma studiert mein Gesicht. «Nein, du bist 
immer noch derselbe. Derselbe Dennis.» 

Es beginnt zu regnen. Wilma bittet mich, bald 
wiederzukommen. Vielleicht schon an ihrem Geburtstag? 
Vielleicht mal ein ganzes Wochenende? Vielleicht eines 
Tages mit meiner Ehefrau? Oder vielleicht mit ihrer 
Enkelin, dem Pferdemädchen? Dann umarmt sie mich ganz 
fest, kneift mir in die Wange, und das Lächeln kehrt in ihr 
Früchtchen-Gesicht zurück. 

«Sag mal, Dennis, was hältst du eigentlich von mir? Sei 
ehrlich.» 

«Ich habe starke Gefühle.» 

«Oh, dann wollen wir mal hoffen, dass die nicht 


übergreifen!» 


ENDE 


«WAS WÄRE DIESES BUCH OHNE ...?» 
FREUNDE 


Na klar. Dieses Buch wäre nichts ohne Wilma Brunkhorst, 
ohne Matthias «den Produzenten» Sdun und Thomas 
«meinen Kameramann» Hipp. Aber was wäre es zum 
Beispiel ohne Marco Lange? Es wäre dünn. Ohne Marco 
hätte ich nie einen Fuß nach Nordkorea gesetzt, nie einen 
Elefantenführerschein gemacht und wäre Sergeant 
Meisenheimer, Dr. Nassif, Yugala Rangsinoppadol und 
vielen anderen nie begegnet. Marco hat ein schlimmes 
Schicksal: Er plant mit mir meine Reisen, darf aber nie 
mitkommen. Doch er beschwert sich trotzdem nicht. 
Danke, mein Lieber. 

Und was wäre dieses Buch ohne eine Redaktion, die 
einmal gesagt hat: «80000 Fragen? Klingt absurd. 
Versuchen wir’s!» Danke, Nicole Bölhoff, Julia Diehl, Karin 
Dohr, Christiane Justus, «Untertitel»-Uwe Schwering und 
ganz besonders Stefan Niemann. Natürlich möchte ich 
auch der Weltbilder-Sekretärin Frau Brunswich und den 
Internetladys Beatrix Hasse und Meike Richter danken. 

Ohne Sophie Wehofsich hätte ich nie eine Arche und 
ohne Babette Hnup (heute Sdun) nie einen Swingerklub 
von innen gesehen. Ohne Jens Dehning und Inka 


Blumensaat hätte ich nie bemerkt, dass manche Stellen im 
Manuskript langweilig waren. Wenn Max von Klitzing nicht 
regelmäßig die Bikini-News sehen würde, hätte ich Penny 
«The Redhead» nie getroffen. Ohne Rainer Blank hätte ich 
nie erfahren, dass manche Machos nur ein Ei haben. 

Ich möchte meinen Freunden danken: Ohne Tobias 
Reiter, Thomas Kaulbach, Jörg «Gurke» Beutel und Helge 
Riepenhof hätte ich den Sommer nicht überlebt. Und was 
wäre dieses Buch ohne meine Familie? Oma Anneliese und 
ihren Zitronentee, Marianne und ihren Reisauflauf mit 
Huhn, Klaus und seine Zauberkräfte, Gert und den 
Griechen. Ach ja: Ohne meinen kleinen Bruder Maximilian 
Amadeus hätte ich nie den ersten Satz gefunden. Max hat 
mir etwas versprochen: «Dies wird das erste Buch sein, das 
ich lese.» Ich nehme dich beim Wort. Danke. 


Informationen zum Buch 


Seit zwei Jahren umrundet Weltreporter Dennis Gastmann 
den Erdball, um Fragen zu beantworten, die ihm die 
Zuschauer des Auslandsmagazins «Weltbilder» mit auf den 
Weg geben. Manche behandeln die großen Themen der 
Menschheit («Kommen Adam und Eva aus Afrika?», «Wo 
endet Europa?», «Was ist der amerikanische Traum?») oder 
die knallharten Realitäten des Lebens («Sind alle Latinos 
Machos?», «Gibt es noch Nazis in Argentinien?», «Wie 
stirbt es sich in Texas?»), andere geben große Rätsel auf: 
«Wer liegt vor Madagaskar?», «Warum wird man Torero?» 
oder «Wo steht das längste Ortsschild der Welt?». 


In diesem Buch beschreibt Dennis Gastmann seine 
skurrilsten Begegnungen auf allen fünf Kontinenten. 
Hartnäckig wie Michael Moore und furchtlos wie Borat, nur 
viel charmanter, unternimmt er seine Recherchen vor Ort. 
Das Ergebnis ist mal verblüffend, mal schockierend, aber 
immer schonungslos ehrlich und ziemlich lustig: In Sevilla 
lässt er sich von einem Torero in die Kunst des Stierkampfs 
einführen - und landet auf den Hörnern einer Kuh. In 
Pigalle erkundigt er sich bei einem Swingerklubbesitzer, ob 
Paris noch die Stadt der Liebe ist, und bei einem türkischen 
Meisterbeschneider, wo sich die Enden Europas befinden. 


Er zählt Schafe in Neuseeland, macht den 
Elefantenführerschein, trifft kettenrauchende 
Prinzessinnen in Thailand und diskutiert mit dem 
Generalsekretär des bolivianischen Präsidenten Evo 
Morales über den Sieg des Sozialismus und schwule 
Hähnchen. Ein pralles Abenteuerbuch - drastisch, bitter, 
komisch. 


Mehr zur Sendung «Mit 80000 Fragen um die Welt» auf 
www.ndr.de/Weltbilder 


Nach einer gemeinsamen Idee von Dennis Gastmann und 
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Seine Fernsehserie «Mit 80000 Fragen um die Welt» war 
2010 für den Grimme-Preis nominiert und wurde 
inzwischen mehrfach ausgezeichnet - unter anderem mit 


dem Axel-Springer-Preis für junge Journalisten. 


Impressum 


Rowohlt Digitalbuch, veröffentlicht im Rowohlt Verlag, 
Reinbek bei Hamburg, März 2011 

Copyright © 2011 by Rowohlt - Berlin Verlag GmbH, Berlin 
Lizenziert durch Studio Hamburg Distribution & Marketing 
GmbH, Koordination Petra Rönnfeldt 

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede 
Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages 
Umschlaggestaltung: any.way, Cathrin Günther 
Umschlagillustration: Jens Weber 

Abbildungen im Innenteil: © freeeye.tv 

Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All 
Rights Reserved. Bitstream Vera is a trademark of 
Bitstream, Inc. 

Konvertierung Koch, Neff & Volckmar GmbH, KN digital - 
die digitale Verlagsauslieferung, Stuttgart 

ISBN Buchausgabe 978-3-87134-689-7 (1. Auflage 2011) 
ISBN Digitalbuch 978-3-644-10841-7 
www.rowohlt-digitalbuch.de 


